18世纪在欧洲流传最广的童话，有阿拉伯的《一千零一夜》和波斯的《一千零一日》。《一千零一夜》我们很熟悉，可是《一千零一日》却近乎失传。“图兰朵”的故事正是来自《一千零一日》。这个故事的原型是这样的：有一晚公主做梦，梦见一只母鹿为了救一只公鹿掉入陷阱，公鹿竟管自己逃命而弃她不顾，醒来之后，她觉得这是神灵在暗示她惩罚男性，于是拒绝了所有周边王子的提亲。在如今的剧情里，公主借猜谜玩杀人游戏是为了给遭受异族凌辱致死的祖母复仇。这个故事后来流传到德国，著名剧作家席勒曾将它改编成戏剧。在他的戏中，图兰朵的冷酷带着女权主义的觉醒—“我看到整个亚洲，女性被轻视，我要为我被虐待的同性们，向那些骄傲的男性族群报复，他们在温柔的女性前展现的长处，只是原始的力量”。
因为《图兰朵》，“茉莉花”成了在欧洲最流行的中国音乐。作曲家普契尼从未到过中国，他仅有的中国音乐知识来自一只音乐盒。这只音乐盒是《图兰朵》的编剧希莫尼送他的，叮叮咚咚地唱一首走调的《茉莉花》。普契尼却马上在此找到了东方的灵感。剧中除了代表图兰朵的“茉莉花”，还有不少中国五声曲调的音乐片段。最精彩的是三位丑角“平庞彭”的唱段，作曲家没有模仿中国音乐，而是从汉语中提炼了音调，这些乐句一字一音，平平仄仄，正是汉语区别于西语最鲜明的特征。剧作家希莫尼是一位记者，1912年曾被《晚间邮报》派驻北京。在这部歌剧中，我们可看出他对中国文化的理解不只停留在表面的东方色彩。他让“平庞彭”唱，“我在湖南有个家，蓝蓝小湖，围绕着竹子”，这是道家追求的隐居生活，他敏锐察觉了中国古代哲学的玄妙。两位大臣在等着王子猜谜的空挡，一位在准备红灯笼，另一位却在做棺材，生死只是一念之差，一步之隔。这些中国式智慧后来被反复引用。有趣的是，他让葬礼进行曲高唱“大哉孔子，让这灵魂上升到你那儿去”，大概他见中国人常常“子曰”，竟以为孔子就是中国的宗教。如此中西融汇，确切地说是站在西方立场观看东方文明，构成了后来的“东方学”的偏见的基础。误会总是难免。类似这种西方油画式中国美学后来进入张艺谋的电影、冯小刚的《夜宴》和叶锦添的戏装中，倒是不乏宫廷风范和大国气象。
或许普契尼懂不懂中国并不要紧，他并不是想搞搞东方情调，他毕生都在探索戏剧与音乐中的情感。独唱的声部，调起得很高，声音悬浮着，像燃烧的火一样，将四周的空气变了形。这是爱的声音，这种频率会传染，叫我们心弦惊动，与之共振。你一定听见这歌声背后有什么东西正震耳欲聋。爱是悲壮的激情，咏叹调是普契尼的武器。危险的美，刀光凛凛，带着魔力，带着勇气与血的记忆。情是何物，叫人一往而深，叫人生死相许。普契尼的作品并不多，一共只十二部歌剧，他缺乏威尔第那样持续旺盛的创作力和正歌剧的历史厚度，但就是爱的激情让他的音乐附着魔力，他的《图兰朵》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》如今是全世界上演率最高的歌剧。
在黎明到来时，图兰朵已经明白了，这就是爱，而普契尼的武器，也是爱。他真是太了解爱了。在第一幕中，他让不同凡响的王子莫名其妙地爱上了图兰朵，他们只打过一个照面。爱不需要理由，相爱因此变成命运。他让柳儿这个暗恋王子的侍女的戏份超过了图兰多，柳儿的咏叹调也比图兰朵的动听，“冰块将你重包围，终有热火来溶化，迟早也会爱上他”，是爱让不同等级的人获得了平等。最后一幕是图兰朵的爱，描写得更富象征性：公主从小听够了美言吹捧，王子与她倾诉衷情基本无效，此时王子灵机一动，将她就地推倒，一吻定情，坚冰融化。公主唱“我输了，不是输在猜谜上，是输给那火，可怕的火和温柔”。这可真是殖民主义时期的意识形态之吻，禁锢的僵化的消灭人性的东方终于在西方的热烈爱情中苏醒了。
3、疲惫生活中的英雄梦想。
记不清这是第几遍看《蝴蝶夫人》了，听见了其中的一些细枝末节。在全剧开场的第13分钟，男高音平克尔顿的咏叹调已经暗示了这是一场失败的爱。他的动情，与后来的悔悟，不都是一样的调子？
美国男孩心目中的“蝴蝶”，可以拿20世纪初吉卜林游记中的日本女孩来作参考。吉卜林觉得自己游日本像游“玩偶之家”，日本孩子像“柏林顿街上出售的那种洋娃娃”。四个漂亮的日本姑娘伺候他喝茶的时候，他已经飘飘欲仙：“我要当日本人，当然总是和阿桃瑶在一起，在散发着樟脑味的山坡上一间摆设着做工精细的家具的房子里”。他说：“我的心留给了松树下的阿桃瑶，也许，到神户后才肯将它收回来”。
看看，心是要收回来的。才高八斗人情练达如英国作家吉卜林尚且如此，何况美国大兵平克尔顿。西方人来日本不过是为了采风。巧巧桑这样美丽，她还有一所面朝大海、春暖花开的和风小屋，可她得不到幸福。
在当年，普契尼的日本情调少不了被冷嘲热讽，可他有动人的音乐和女主角，足以叫一切刁难和质疑闭嘴。巧巧桑的音乐主题，勾勒了一个怯生生的天真少女。这只是表面。新婚之夜，当她唱出了那个咄咄逼人的日本音调，我们方才认识了这位大和民族的烈女。平克尔顿的句子里却只有狂喜和鲁莽，而领事有一个宽慰人心的悠扬的曲调。当我看到第三遍的时候，发现他才是真爱蝴蝶的男人，现实中的巧巧桑应该找他嫁才对，谁说怜悯就不是爱。
一场月夜洞房的咏叹调，让四季消失，年华失色。音乐如潮水高涨，将两人挤出了房门，相拥来到花园中歌唱。蝴蝶高亢的宣叙调，平克尔顿先是回应，慢慢带领她高歌，缠绵，起伏，你歌我和，我歌你叹，直至酣畅淋漓。这段充满性暗示的对唱几乎是歌剧中最完美的合作之一。可是爱要怎么说得清，怎么唱得完？后来你发现，爱之主题其实一直在乐队盘旋，这两人只是各唱各的山盟海誓。男人女人本是陌路，只可相爱，无法了解。只是相爱的歌，再缠绵也很短暂啊。
每次听到这里，我总是忍不住从座位上站起来，往外走，走到大剧院外面的人民广场去。看夜空，吹吹风。
爱与死，是普契尼一贯的主题。他深爱那些挣扎在爱情中的女人。不为展示命运残酷，倒更像是一种关于激情的研究。激情是什么呢？男人的激情来自战争与情欲，女人的激情是爱的豪赌。表面的狂喜与人性中的深沉欲望一并被唤起。出离日常，超越与沉堕，黑暗物质与迷狂之梦。它是一面镜子，照见了镜中人，一张虚脱而狂热的陌生的脸。它让你看见了一个陌生的自己，它让世界改变了颜色。
我始终觉得，激情就是音乐和戏剧的精神。普契尼写的歌剧不多，他用以征服世界的，就是激情。在那一刻如活如电的歌唱中，我们理解了杜拉斯那样的女人，她说：“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一饭一蔬，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。
等我抽完半支烟回去，第二幕已经开场了。我第一次发现，《蝴蝶夫人》第二幕中的音乐，原来是很沉着委婉的，温柔静美，尘埃落定，没有过多的挣扎与悲伤。这种气质，也许来自东方女主角的神秘，也叫人蓦然再次明白了普契尼的“真实主义”。真实的戏剧不盲目夸张，真实的爱情是内在的。像蝴蝶这样聪慧的女子，一早预感了自己的命运。何况她的婚礼之歌告诉我们，她是抱着必死的决心去爱的。如果不死，那还能怎样。等了这么多年，爱已完成，已尽善尽美，谁还要它那个平庸的结局。
如果爱情可以修成正果，就是那首《晴朗的一日》吧。
平克尔顿归来之夜，蝴蝶的不眠之夜，之间穿插了一首漫长的无限温柔的间奏曲。她在白纸糊的窗格前观望，用花瓣装饰满屋，等待林肯号战舰再一次驶入她的海湾。在这一夜，蝴蝶不再歌唱，唯有女声在背景中轻吟，无比圣洁庄严，薄如蝉翼。我终于忍不住，眼泪如串珠。普契尼总是逼迫你面对自己的激情。这首温柔的间奏，是否还可以再长一些，让美梦多留一会。蝴蝶不自怜，让我们这些不相干的人哭去吧。
总是要见过烟花，才能面对人世暗淡。戏是假的，世上却有不少蝴蝶夫人。她们见过平克尔顿，与之告别，然后回去安心去老。至少她明白了，有一所房子，面朝大海，春暖花开，就已经是幸福了。
不过还是有例外。
记得有一回，我去参加音乐学院一位同事的婚礼。近50岁的老才子，迎娶20岁的如花似玉的日本美人。婚礼异常拉轰，老才子表演了武士刀，还要闹中式洞房，请我们去他家参观“娶日本太太吃中国美食”的美好生活。我们见他坐在沙发上，双腿边依偎着给他捶腿的和服美人，纷纷表示羡慕嫉妒恨。老才子一句日文也不会，连英文也说不好，但他会说一句“I love you”，巧巧桑就有了今生的幸福。
普契尼的唱片推荐：卡拉斯版的《图兰朵》。
美国籍希腊女高音歌唱家卡拉斯（1923-1977），从扮相到歌唱风格都非常适合这一角色。她与图兰朵公主一样美貌骄傲，最重要的是她唱出了那种无与伦比的内心热情。
