登陆注册
23073700000025

第25章 炸弹(2)

在紧闭的门后,尼克松发出了奉承的公文(他给加州当选的州长写道:“我从纽约地区的政治‘拥护者’那里听到了许多对于我们的‘问题和解答’的赞美之辞”),他为自己的政治机器上了润滑油,加固了侧翼。他召集保守派的领袖开了一个会议,会议地点选在前协议首领艾森豪威尔位于纽波特的豪宅。汤姆·查尔斯·休斯顿对美国青年争取自由组织的成员许诺,会在尼克松的白宫里为他们谋得职位。而后,尼克松邀请巴克利、鲁歇尔和保守派畅销书作者维克多·拉斯基到他家去进行关于对外政策的讨论。

在尼克松上任的第一年,约翰·米歇尔成为他的伙伴。米歇尔是个秃顶长脸长鼻子的二战鱼雷快艇的指挥官。他从前还是个半职业的曲棍球运动员,对这项运动极为疯狂。他在市政债券法上有经验,这项工作给了他相应的政治资历:与全国的公务员关系密切,在辖区范围内有影响力。尼克松把米歇尔当作他吸纳华尔街财富的渠道。尼克松以迅雷之势把他提拔为自己最为倚赖的亲信,他对威廉·萨菲尔将其称为“重量级人物”。

在新奥尔良召开的冬季共和党全国委员会会议上,罗姆尼的代言人讨好媒体,使他们追踪关注巡回演讲,两个南方人四处为在1967年团结共和党的计划游说。密西西比的委员弗里德·拉鲁在1964年时是戈德华特竞选的筹划者。德克萨斯共和党主席皮特·奥唐尼尔曾是传奇般地为戈德华特赢得总统提名的竞选组织的主席。他们强迫共和党和记者听取他们的言论,主张避免仇恨毁灭政党,他们在1964年减少了行动,这不是为了不让任何人获得候选权,而是为了让人人都获得候选权。共和党人才济济——密歇根的罗姆尼,纽约的洛克菲勒和贾维茨,德克萨斯的约翰·托尔,伊利诺的珀西,加利福尼亚的里根,宾夕法尼亚的沙福等等。这大量的才俊都尽量宣称自己是最受爱戴的候选人,他们让本州的代表团保持克制,直到党内达成共识。

他们成功了。享受成为最受爱戴的候选人的短暂繁荣,就像男人的头号情人,吸引了整个美国大陆的眼球。

在纽约,尼克松微笑了。拉鲁和奥唐尼尔是他的秘密代理人。他们散布安插了十几个所谓的总统竞选“竞争者”,把五六个真正的竞争者的风头抢尽,让尼克松安心地在幕后操控。

拉鲁和奥唐尼尔在新奥尔良为尼克松钓上了条大鱼——加州共和党的主席,圣迭戈的妇产科大夫盖洛德·帕金森。1966年他宣扬“不要诋毁你共和党的同僚”,与此同时他却致力于为里根筹集3万3千美元的预付费用。罗姆尼成功地引诱他参加总统竞选。拉鲁和奥唐尼尔说服帕金森到纽约去和尼克松共进晚餐。在后来的会谈中,他同意成为尼克松竞选委员会的负责人。雇用帕金森是很明智的:他是共和党最有名的信徒,也是能够给里根施加影响的最佳人选,而尼克松非常希望里根退出总统竞选。罗姆尼的手下试图对媒体泄露尼克松雇用帕金森的行为,因为这是违反他的“中止”的规定的。在这件事上,他们也很矛盾。帕金森说他只是一名私下对尼克松很关注的公民,试图去说服尼克松,让他相信自己有足够多支持自己的代表来参加竞选。

1967年1月7日,尼克松在华尔道夫会见了他的竞选团队。尼克松要他们对自己最好的朋友也别提起这次会议,他用自己招牌式的技巧向他们恳求:“我们不想伤害那些被排除在外的人的情感。”这也表明那些与会人员属于他的真正内部圈子。(随后尼克松欺骗了他们,说他认为越战1968年会结束。)他悄悄传达自己的话:“不要交出特权,但是要与每个州的势力团体接触……皮特·奥唐尼尔是一个不存在的团体的主席。”有人笑称他们是尼克松的智囊团,正如富兰克林·罗斯福的智囊团一样。尼克松目光锐利地瞥了他们一眼,犀利地说道:“这对于问题毫无帮助,应该说点有用的。”

2月中旬,尼克松对媒体否定了他要竞选总统的传闻,他对《周六晚报》说,如果说他曾想过竞选,那现在也已打消了这念头。同时,他关闭了五个精挑细选的竞选组织。随后的整个夏天,尼克松到欧洲、南美和亚洲进行了提高声望的访问。在访问教皇保罗,西德总统维利·勃兰特和英国首相哈罗德·威尔逊期间,他对媒体表示自己听说盖洛德·帕金森在华盛顿建立了一个组织,但是表示“我对自己的政治活动尚未作出任何决定”。

那个冬天也并非全是公务。11月末,尼克松出席了小女儿朱莉的首次舞会。朱莉由将军的孙子大卫·艾森豪威尔陪同。舞会在电视上高调播出:面颊绯红,身着燕尾服的大卫,身穿白色及地长裙光彩照人的朱莉,骄傲的父母从阳台上慈爱地看着孩子。

罗伯特·麦克纳马拉造访了哈佛。学生们推倒了他的车,迫使他从蒸汽管道逃离。

12月,在伯克利大学,由于抗议在学生会内设立海军招兵办公室,学生们开始游行示威。示威者被逮捕,随后上千名学生进行了罢课,迫使副校长辞职。罗纳德·里根州长向伯克利派遣了国民警卫队,并承诺在他执政期间,会一视同仁地对待所有人。

1月14日,两万多名衣着不整的年轻人聚集在旧金山金门公园,参加了一次名为“人类大聚会”的超大型行为艺术活动。他们谈论着诗歌,踩着摇滚的鼓点,服食免费的迷幻药,被涂满了荧光的海报晃得疲惫而憔悴。“这些站在社会风潮最前沿的美国年轻一代,这些男孩和女孩们,他们不被恐惧、教条、怀疑和盲目的正义所束缚,尽情地欢畅拥抱和享受生活。一种新的关于社会关系的概念正在年轻人中间悄然形成,总有一天它会呈现在世人面前,进而得到重视和普及,而这场对传统形式的革命将是一次对同情、对关注、对把全人类团结在一起的爱的复兴。”

这些嬉皮士的行为看起来怪诞无比。虽然反传统者对于正统文化轻蔑已久,但至少他们是在阴冷昏暗的咖啡馆里表达他们的不满。而现在的年轻人在公开场合表现出怪异的行为,并希望人们为此感到自豪。但从某种意义上说,他们不过是遵从长辈的指令行事罢了。

曾经有人形容出生于婴儿潮中,由二战退伍老兵养育起来的这一代人,“他们应该像诸神一样”。他们相信这一点,因为人们一直这么告诉他们。“在20世纪60年代,美国进入了它的中年时期,却发现了它的年轻一代,”正如两个评论员所说的,“这些年轻人带着对他们前辈所创造的社会的强烈批判态度,开始建立一种新的、属于自己的身份认同感。”

所有人都同意新一代年轻人的精神和“肯尼迪轰炸”以及及时行乐的态度有关联。他们最喜爱的政治家博比·肯尼迪像他们一样吸毒,安德鲁·柯普坎德在《新共和周刊》中写道:“他们崇尚突如其来的、似懂非懂的自发的冒险行为。”他们谴责社会迷失在电动牙刷、镇定剂和电视商业广告中。《乡村之声》的作者杰克·纽菲尔德说,激进行为者是为数不多的预言家,他们试图按历史学家顿·林德的模式来打造一种“兄弟般的生活方式”,即便身处危险、艰苦的环境也是如此。他们的心境是认真地看待美国的承诺。对他们来说,一位牧师所写的《上帝之死》是那些想直面宗教与当代生活有何关系这一问题的人们的集体。汤姆·沃夫牧师认为,他们不仅仅在一起,他们还为自己建立起一整个小社会。

到1972年总统选举季时,将有2600万年轻人成长为有投票权的公民,专家们提到了这一新的未知因素。在佩斯利的“贫民窟”,如海特黑什伯里区、纽约的东区和芝加哥的老城区,青少年创造勇敢的新世界。新的地下出版商的第一次集会宣言,表明他们的意图是希望通过图书警告“文明世界面临崩溃的危险”。

右翼也兴师动众。游行中的老兵们举着“和平越南”的条幅,他们许多人穿着制服。当他们经过时,反对者给予他们充满敬意的沉默。

这次游行直到午夜才在联合国广场结束。有人说参加的人数有12500,有的说是400000。不论是多少,这次游行证实了《读者文摘》先前的观点:新左翼的人数非常少——也许是5000,另外还有5000人在犹豫要不要加入。斯托克利·卡米高把迪恩叫作傻瓜,把林登·约翰逊叫作小丑。当金讲话时,一阵阵冷风随着他的呼吸结成了霜:让我们挽救我们国家的荣誉!停止轰炸!让我们救助美国和越南人的生命,停止轰炸!让我们向和平迈出一小步,停止轰炸!

让我们的声音响彻大地,告诉人们美国人不是自负的征服者,停止轰炸!

人们开始思考:我们可以终止这场战争。

5月,外战老兵举行了一次支持战争的游行。他们预计会有150000人参加,但实际只来了7850人。两星期后在第五大道的“支持我们在越南的孩子”游行人数要多一些,因为这次游行是秘密组织的,白宫并不知情。

这些游行者也烧掉了国旗,并且向访美的法国代表团投掷鸡蛋。队伍中的孩子们穿着军装,拿着塑料仿真枪。一队由阿比·霍夫曼领头的嬉皮士紧随着童子军。他们被弗拉特布什保守党俱乐部的人攻击了,一个母亲把自己的孩子交给了朋友,以免他被踢到。

现在认为战争有利的美国人只有不到40%。但是从11月到3月间,支持“完全的军事胜利”的人从31%上升到43%。大家都认为我们会轻易取得胜利,只有《读者文摘》说“我们的政府还没有批准”。如果一个妇女在牙医休息室读到这句话,她一定会放松地靠在椅子上,确信地轻咳一声。但如果她不巧看的是《妇女家庭报》的话,她可能会看到如下内容:在我去西贡前,我听说凝固汽油弹会烧掉人的肌肉,我认为那是胡扯,因为烤肉时,肥肉会被烧化但是肌肉部分还是存在。当我来到那里,看到那些被凝固汽油弹烧死的孩子,才知道这一切都是真的。“这会让你思考,哪一方才是对的。”一个在午休时间参加游行的门卫说。

这个团体正处于矛盾中。《时代周刊》采用了一个退休记者的研究,他仔细看过照片,认为新闻报道将游行人数夸大了一到两倍。乔治·华莱士在母亲节参加了ABC的电视节目,他承诺:“我要把某些专家的胡子扯下来。”《芝加哥论坛报》则说,当每天都有美国士兵在越南战场上死去,在繁忙街道上阻碍了交通的示威非常有可能引起暴力冲突,而这都是示威的错。

同类推荐
  • 切·格瓦拉——未公开的档案

    切·格瓦拉——未公开的档案

    本书讲述了格瓦拉这位职业革命家艰苦而顽强的游击生涯。细致、独到、全面地呈现了切·格瓦拉“最后一位青春战士”真实而鲜活的人生。
  • 知性美女许戈辉:灵魂的独白

    知性美女许戈辉:灵魂的独白

    本书通过对每一位文化名人的采访,展现文化名人的内心世界。每一个创作背后的故事,都是一段历史,丰富的人生经历就是他们灵感的来源。文学源于生活又高于生活,看文字如何在他们笔下熠熠生辉。主持人许戈辉智慧聪颖,问题犀利,嘉宾回答深刻至极,一问一答中尽显智慧人生。
  • 丁玲传

    丁玲传

    丁玲是二十世纪中国杰出的无产阶级文艺战士,国内外享有盛誉的著名作家。1904年10月12日,丁玲出生在湖南临澧县一个封建世家,原名蒋伟,字冰之,四岁丧父,家道中落,随母寄居常德舅父家中,自幼饱尝世态炎凉。在颇具民主思想的母亲和五四运动影响下,早年便萌生了强烈的反封建意识。1922年春,她毅然离开家乡,闯上海、走北京,上下求索,寻找革命道路,寻找人生真谛。1927年步入文坛后,将毕生的精力献给了中国文学事业和中国人民的解放事业。
  • 爱国主义教育丛书:张謇

    爱国主义教育丛书:张謇

    张謇,字季直,晚年号啬翁,江苏南通人。张氏祖上原籍江南常熟,元末为避兵乱迁居江北。祖父张朝彦乃贫苦农民,以耕种为业,偶尔也摇鼓卖糖以助生计,后入赘南通金沙镇上开店铺的吴家为婿,家道渐富。张謇的父亲张彭年继承祖业,除经营20多亩土地外,还有10多个伙计操办瓷货生意。张謇是张彭年的第四个儿子,清咸丰三年(1853年)生,因承继祖母吴氏的香火,故幼年取号吴起元,乳名长泰。他天资聪颖,4岁在父亲的指授下即能将《千字文》朗读成诵。5岁入塾,15岁已修完四书、五经。
  • 陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    他和他在一起,就是一本文人从政与从政文人的必读书!国共两文胆,浮尘一悲歌。他们,一个以死来为旧王朝殉葬,一个在新时代把自己送入牢笼。他们,虽有纵横文字之才,却身不由己。他们,是政治与人性冲突中历史的人质。以陈布雷、陈伯达两人一生的轨迹为主线,以国共两党的“四次历史转折点”为基本环节,叙述了国共两党相关人员的群体活动,勾勒了国共两党政治思想文化宣传建设的基本风貌与当年思想文化斗争的宏大场景。对陈布雷与陈伯达个人的人格人品、学养学风、情感与家庭生活、行为的是与非、优点缺点与错误、世界观人生观的转变与演变轨迹,及与各自政党领导人的交往、恩恩怨怨等,都有较为细致的叙述。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 景爷的宝贝儿乖又甜

    景爷的宝贝儿乖又甜

    【双洁,超甜宠】陆欢画着烟熏妆,戴着绿美瞳,顶个爆炸头,穿着吊裆裤,身上挂着乱七八糟的各种金属链子去跟糟老头相亲了。为的就是让糟老头嫌弃自己。可是,糟老头突然变成了年轻俊美权势滔天的大人物,而且,大人物居然相中了她。“为什么?”陆欢疑惑不解的问:“那么多名媛千金你看不上,为什么偏偏就看上了我?”心里暗喜,肯定因为她活泼漂亮又可爱,魅力无敌。大人物说:“她们都美的雷同,只有你丑的别致。”陆欢:“……”你才丑的别致,你全家都丑的别致。
  • 老婆的近身侍卫

    老婆的近身侍卫

    一纸合约,与冰山老婆的都市故事,也是一个男人的成长历史。
  • 大道茫茫去不还

    大道茫茫去不还

    ——“大道入青天,我独不得出。”——“这一生所背负的执念太多,到头来终究是一场空。”
  • 法篆

    法篆

    法篆,铭刻天地于己身,感天地精华,夺天地造化
  • 蓬山志

    蓬山志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神经学霸的混混男友

    神经学霸的混混男友

    这是一个有关于神经病学生们和神经病“混混”们的友谊故事。当贺老大表白时……“古苏,抬头。”听话的小女孩抬头……一群排成人字形看不出什么品种的鸟飞过,突然变成了爱心形。古苏“?!!”“你愿意吗?”“?!!”楼顶上,贺老大的“混混”兄弟们和古苏的一众“闺蜜”瑟瑟发抖,“畜牲!专门拉没对象的人来吃狗粮!”这一天是情人节。———赵萌紧紧地握住了古苏的脖子。古苏戏精式痛苦,“你想杀就杀吧,大不了一尸两命!”“我可不认为我有让你怀孕的可能。”古苏颤抖地伸出了手指“体细胞……核移植技术!”“……你丫畜牲吗?!!”——各位看官,一起来大笑吧!
  • 高冷总裁请走开:腹黑姑娘不好骗

    高冷总裁请走开:腹黑姑娘不好骗

    初见她时,她是在马路上差点被撞死的“泼妇”,再见她时,她是全场宴会的焦点,再再次见到她时,她是她是躲在街头低声哭泣的无辜萌宝。然后......她就被他拐上了车,她发誓必将这个将她压在身下得男人弄个死去活来!
  • 西游之大唐皇子

    西游之大唐皇子

    飞升还是穿越?李洛在二十一世纪,渡过雷劫之后,却变成了大唐三皇子李恪。作为拥有两家皇族血脉的他,注定无缘那个位子。“父皇,儿臣愿随玄奘法师西行,为父皇求取真经”。贞观十三年,李恪站在大殿中说出震惊长安的话。
  • 启示录之心灵

    启示录之心灵

    在这一片漆黑的世界中,到底还需要尝试多少次,晶莹的泪水才能够净化那污秽的心灵。也许是我刻意隐藏幼小的心灵,那痛彻心扉的哀伤又有谁能明白,也只有身上的伤口能够证明我的存在。拾起心中仅存的光芒,让泪水划过心间,净化那永存的黑暗。