登陆注册
23073700000024

第24章 炸弹(1)

约翰逊总统在11月初宣布对北越南发动新一轮空袭。远在大洋彼岸的报道估计袭击目标与平民居住地重合。五角大楼发言人称这一报道实属荒谬。哈里森·塞利斯博里作为12年内首位派往河内的美国战地记者发回了其亲眼所见的报道。第一篇报道登上了12月25日的头版头条。

约翰逊总统宣称美国在北越南的军事目标是钢铁和水泥,而非人的血肉之躯。这一说法似与美国空袭下的现实情况颇有出入。

塞利斯博里于那年冬季就此问题发表了22篇报道。他报告称在这“丛林火战”中,目标城镇有89名市民死亡,临近的有40人死亡,稍远的城镇有24人死亡。1966年以来,投在越南的炸弹比二战中袭击日本的总数还多。在北越的第三大城市南定中,他写道:“街道接二连三被完全摧毁。”他说瞄准市民的攻击是故意为之的。

五角大楼发言人宣称市民的伤亡是由于北越共产党故意将地对空导弹安置在人口密集的地区,或是由于被米格战机攻击时出于必要而投掷的炸弹。另外,89人的死亡数据正好证明轰炸是“极为精确”的。发言人亚瑟·斯尔怀斯特将塞利斯博里的报告称为“新河内时报”,并声称如果塞利斯博里对此仍有疑虑,他应该去看看南定主干道上设置的防空炮,它们就竖立在火车轨道旁。自伦敦闪电战以来便一直致力于报道战争的塞利斯博里则称他已到过那里,却只发现一座已被炸毁的纺织厂。

对越南战事谎话连篇已成为华盛顿的生活方式。19世纪60年代早期,当一批美国直升机抵达航空母舰时,一位记者对一名官员说道:“快看那艘航空母舰。”军官答道:“我看不出有什么。”空军飞行员签署声明,如果他们被击落,政府会否认有关于它们的任何信息。1964年8月的东京湾事变,林登·约翰逊抓住机会将美国国会的决议公开。但那也是一个谎言。战争升级后,美军指挥官威廉·

威斯特摩兰将军禁止CIA认定的敌军人数不得超过399000。而事实上敌人已超过600000。这个数字包括游击队员,而承认这个数据意味着北越叛军得到广泛支持。他们都在彼此撒谎,甚至自己骗自己。1965年,越战怀疑论者沃尔特·李普曼为此而震惊,因为他发现作为政府的首要外交政策专家之一的麦克·邦迪甚至还没有觉察到在日内瓦公约之前,南越还没有真正意义上的独立。

到1967年,最大的谎言就是我们胜利了。飞到安德鲁空军基地之后,国防部长麦克纳马拉询问一个顾问他和他同事争论已久的一个问题:现在越南的情况与一年前相比是更糟,更好,还是差不多呢?这个名叫丹尼尔·埃尔斯伯格的顾问回答说情况是差不多。麦克纳马拉转向他的谈判对手说:“这就证明了我所说的!我们已经派遣了超过100万人的部队,却没有得到什么改善!……这意味着情况更糟。”

飞机刚刚降落,麦克纳马拉简要地对等待的记者说:“先生们,我刚刚从越南回来,我很高兴告诉你们我们在各个方面的努力都取得了巨大的进步。”

从某种意义上来说,对于越南最诚实的信息来自于美国广播公司的鲍勃·霍普为军队所主持的极受欢迎的年度圣诞节目。若你想了解美国大兵闲暇时是如何帮助越南平民的,《时代周刊》无疑是最好的选择。霍普当然没有胡说;要想与他的听众沟通,霍普必须赢得他们的信任。他通过讲真话来达到这一目的。在岘港,在比去年还要多的15000名海军陆战队员面前,他承认说冲突升级将无法控制。

霍普的节目正在直播关于哈里森·塞利斯博里文章愈演愈烈的争论。12名宗教领袖痛斥制裁河内住宅区的总统,这造成许多平民死亡。上将艾森豪威尔回答说:“世界上有什么地方没有平民吗?”《时代周刊》称反战积极分子使得塞利斯博里被欺骗,从而得出这样的印象:美国是一个强大的国家,却恶毒轰炸无助的小国。《美国新闻》称它为“借几个意外身亡的北越平民的事而展开的一场宣称运动”。爱荷华州参议员伯克·希肯卢珀说:“河内允许《纽约时报》的记者进入,但不会让他们进行客观报道,这是不足为奇的。”众议院军事委员会主席孟德尔·里弗斯说,我们应该“将河内夷为平地,让全世界舆论去评论吧”。在与鸽派国会议员的私人简报会上,约翰逊总统声称如果停止轰炸,美军的伤亡人数将是现在的5倍。普利策陪审团投票给塞利斯博里,让他有权进行国际报道。董事会全体成员否决了他们的决定:他们是出版商,必须担心对他们总指挥官的侮辱。

对一些人来说,塞利斯博里的报告反映了美国是如何危险地偏离了建国的理念。对于其他人来说,这份报告讨论的是第一批殖民者是否称得上是美国人。到1967年初,越南战争已永远结束了美国人的“共识”。

1966年大选后的第一天,当约翰逊宣布,他会压缩项目并对现有项目紧缩资金时,不满的情绪在这个冬天便开始膨胀。他提出6%的收入和公司的附加税,因为他在1966年提出的预算原打算1967年7月结束战争。相反,1967年度财政的保守预测是这场战争将花费200亿美元,是前一年的两倍。

他的私人助理比尔·莫耶斯辞职成为《新闻日报》发行人,这引起人们的猜测:约翰逊将不连任。威廉·曼彻斯特有关肯尼迪遇刺的书《总统之死》即将上市,阿瑟·施莱辛格说,它把约翰逊描绘成一个令人尴尬的乡巴佬,常作无意识的判断。他说约翰逊应当为罗伯特·肯尼迪遇刺的悲剧负责,因为他让肯尼迪到德克萨斯州去解决本该他自己解决的政治争端。肯尼迪家族的崇拜者继续追随着这位总统。

1月25日,理查德·罗素说在乔治亚州约翰逊唯一能获胜的途径是成为一个保守派,因为那里的人们认为他支持斯托克利和马丁·路德·金。27日,宇航员维吉尔·格里森、埃德·怀特和罗杰·查菲烤死在卡纳维拉尔角的发射台上。沃尔特·李普曼来到纽约市,新闻界的人问他,在约翰逊统领的黑暗日子里,华盛顿是否不再是一个理想的居住地方。他回答说:“我的离开并不是因为林登·约翰逊,我们在约翰逊失去理智之前就做了这个决定。”

有些人提出希望与越南谈判解决问题。约翰逊却只会时不时停止轰炸来表达美国的“善意”。美国的不谈判使得国内分裂,而这谈判对河内来说是没有意义的。2月8日,约翰逊直接在信中向胡志明呼吁“认真寻求和平的道路”。胡志明的公开反应是,美国应撤回军队,并让越南人处理自己的问题,这才是结束战争的最佳方式。

共和党开始争夺了。理查德·尼克松即将取得成功。

大家都知道,领先的是魅力男子乔治·罗姆尼。民意调查表明自从艾森豪威尔以后,他比任何别的共和党人都更有可能入主白宫。

罗姆尼,一个不断在民主党人占多数的州当选的共和党人,是媒体的宠儿。摩门教的主教威特科弗开玩笑说他有一头总统式的银发;他在周日不工作;在重大决策之前他就绝食;在禁止一夫多妻制的法律颁布之前,他的爷爷和三个妻子一起逃跑了。肯尼迪的个人回忆录中提到:“我不想与之竞选的人是罗姆尼。”在1966年5月,洛克菲勒“完全地,永远地,毫无保留地”退出了总统竞选,并表示支持罗姆尼。

但即使如此,罗姆尼的一个致命弱点也很明显。“显然,他尚未有时间去琢磨他的意见,特别是对有关越战的看法。”斯科蒂·莱斯顿在1966年夏天指出。

支持者敦促罗姆尼公开对越南问题发表看法来证明他对此问题的掌握。他的助手颇感为难:他太直率,太认真了——特别是在越南问题上,他诚实地面对它。这使他所说的话变得荒谬,因为所有的人都在否认或撒谎。

罗姆尼宣布了在西部各州的小规模访问。纳尔逊·洛克菲勒资助了30万美元的礼物。记者注意到在罗姆尼未上漆的书架上有很多关于越南的书籍。由此罗姆尼开始了他的六州之旅,这就预示着他不会再说什么有关越南的事情直到他有机会学习更多的情况。但是他越是在越南问题上保持沉默,记者们越是迫使他说点什么。40多名记者追踪釆访他,每个人都想看看罗姆尼是否具有玩这个级别的游戏所需要的水平。

在安克雷奇市,罗姆尼发表了明显不得罪人的看法:共和党人有更好的机会来用新的视角审视越南战争,因为林登·约翰逊陷在了越战泥潭里。在盐湖城,他认为问题在于约翰逊在战争升级和谈判之间摇摆。一份会议记录指出了其中的矛盾:约翰逊究竟是“被困其中”还是一个摇摆者?罗姆尼的澄清完全没有作用。在爱达华,罗姆尼在长达四十分钟的时间内都避开了越战问题。然后他提到了约翰逊“这都是为了政治上的私利……他让国家内外受困,包括在越南”。好事的记者说他违背了自己暂时不提越战的准则,并希望他给出进一步解释,问他是否可以举一个林登谋取私利的例子。罗姆尼答道:“不,我不会这么做。”记者问:“为什么?”他答:“因为我不想那么做。”

这是灾难的预兆。他的诚实是他的名片,相比精明的商人约翰逊和二手汽车销售商尼克松,他轮廓坚毅的下巴、满头银发,受到民主党欢迎,这让他具有竞争力。但是诚实在与尼克松的争斗中就像把不好使的钝刀,因为尼克松擅长说谎。

尼克松让一个记者和他一道驱车前往机场,他要去佛罗里达过感恩节。他给记者讲了不少国会选举的事,搞得记者晕头转向。当尼克松返回时,老部下纷纷登门拜访,承诺帮他打败罗姆尼。尼克松言不由衷地说,他正处在政治中止期内。那些老帮手帮他达成目的,把他单独推了出来,他也知道他们会这么做。那个业余的罗姆尼继续用绳子绞死自己,而专业的尼克松坚持说自己的竞选并没有刻意追求什么。

同类推荐
  • 贝多芬——音乐世界的英雄

    贝多芬——音乐世界的英雄

    《图说世界名人:贝多芬(音乐世界的英雄)》介绍了,路德维希·凡·贝多芬,德国作曲家、钢琴家、指挥家,维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲(其中后32首带有编号)、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔,另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响,因此被尊称为“乐圣”。
  • 那时临水照花人:最美张爱玲

    那时临水照花人:最美张爱玲

    张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱。短短三、五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。她孤傲、敏感、卓尔不群,却逃不开心灵的篱栅。本书纵览张爱玲一生,讲述民国的临水照花人从歌舞升平到繁华凋谢,她用一双冷眼,热望尘世,化作心泪如雨。在这本书里,这位民国的“临水照花人”将从旧时光里向我们走进,用一种静默柔情的文笔,让我们体悟她的清冷孤绝、她的无可奈何,她的意犹未尽。
  • 一代众王之王:忽必烈

    一代众王之王:忽必烈

    在蒙古灭夏、灭金和伐宋的动荡年代里,忽必烈已从十二岁长到二十七岁。在这段时间里,忽必烈是否也参加了灭夏灭金和伐宋的战争,史书中没有明确记载,我们不得而知。但有一点是清楚的,那就是1252年忽必烈初次被任命为方面军统帅时,就表现出卓越的军事天才,说明在此之前,忽必烈不但掌握各种武艺,且精通军事指挥知识,并有很高的指挥艺术。
  • 你若盛开清风自来

    你若盛开清风自来

    林徽因,一个成为同时代女性公敌的魅力女人,究竟是个怎样的人?有这么一些人,在他们的生命中遇见了林徽因:她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响,让她出落成何种模样,包扩外貌、性格、气质、修养……
  • 泰勒人生如戏

    泰勒人生如戏

    伊丽莎白·泰勒说上帝给了她美貌、声名、成功和财富,却没给她幸福,正如她爱过七个男人、结了八次婚、拿了两座奥斯卡,最终也逃不过一个葬礼——人生如戏,有些成功只是世人共同营造的幻象。
热门推荐
  • 但愿可以重来

    但愿可以重来

    孤独一人,父亲不疼,母亲不爱,林冉的生活只有她自己,殊不知家庭无论她想怎么忘,都是忘不掉的,因为有一层血缘…
  • 爱情短跑

    爱情短跑

    过完年回丹东前,我已经在原公司辞职,准备年后跳槽,本来找好东家了,待遇也很好,可她三月六号回大连,如果我上班的话就无法去接她,所以我从2月24号回大连后就一直在家于网吧来回穿梭,当然没让她知道。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无处安放的爱情

    无处安放的爱情

    《无处安放的爱情》是一部爱情生活小说,作者以第三人称的视角,书写现在这个时代正在发生的爱情生活故事。小说文笔流畅平实,内容真实感人,是值得细细品读的好作品。作者曾出版散文集《站在阿力玛里的土地上》、诗集《西部回声》《热爱》等。
  • 天地圣灵

    天地圣灵

    征伐莫名,卷起了圣战,四大家族,雄踞着疆场!万年岁月,弹指间,杀伐湮没,悠悠蹉跎,惊现天外来客,迷雾中的恶魔,大陆掀起了猜测。邪魅的血族,流传着亘古的传说;恐怖的亡灵,守候到千年的承诺,一切的等候是为了什么?事实的真相,需要一个一个摸索,华夏,星辰,六院,铺垫成一条复仇的血路!轻看血海,笑谈杀戮,结交华夏皇子,皇权争战,阴谋计策,心中自然流出。游走于真相,可事实存在于迷雾,拨开阴云,望见彩虹,暴雨过后阳光洒落在,传奇的圣灵大陆!
  • 用余生护你

    用余生护你

    既然我进了娱乐圈,那就向前走吧既然我还是喜欢你,你也恰好也还喜欢我,那我们也朝着未来一起走吧慕祺,你的余生很长,我的余生恰好。我做不到护你余生,你却做的到护我余生。这是一个简单又复杂的故事,简单是他们的爱情,复杂是易七的身份。喜欢看的朋友们,可以慢慢的看下去。
  • 恋爱过客

    恋爱过客

    “‘如果我只是个单纯的过客,为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你,但仅凭一己之力我做不到。所以,请你帮我一个忙,帮我们完成这件事……’”苏萌坐在沙发上没回头,“这是很厉害的一个作家写的,好不好?”“写的挺好。”成宇站在她身后,“我知道你接下来想说什么。答案是:不。”
  • 有神自远方来不亦强乎

    有神自远方来不亦强乎

    这是一个少年被非自愿拉到异世界当神的故事!但,没想到已经是神级实力的少年还有个外挂,也是哔了狗了!感兴趣的老铁可以看一看,像我一样打发无聊的时间。奥利给!
  • 龙槿

    龙槿

    长海岛,物产十分丰富,这座岛上唯一的经济支柱来源于岛上的两大财团—夏氏集团柯氏集团,全国数一数二的音乐学院—圣樱,就建立在这座小岛上贵族少女夏梦瑶因一场意外而离开她从小生活的地方,两年后,哥哥夏轩找到她并将她带回……一样的场景,一样的世人,而她早己不是当初的那个她……
  • 豪门小甜妻:休想逃

    豪门小甜妻:休想逃

    叶子的离去,是风的追求,还是树的不挽留……她是爸爸妈妈眼中的乖乖女,是纨绔子弟心中的最美女神。她放着自己家的公司不待,却偏偏要跑去别人的公司当什么小秘书。他是驰骋商界的天才,是人们眼中的高冷总裁。小时候的承诺,他一直都记得。他想要找到她,明明感觉她就在身边,可是每次看到的却是那个傻傻呆呆的小秘书。不知不觉间,自己看眼前的这个女孩,似乎有些不一样了。当豪门千金变身呆萌小秘书。总裁,你准备好了吗?