老崖高得像一座山，居高临下地俯瞰着河。河是黄河的正河，在老崖旁翻涌着急急的波浪，之后便拐向东，坦荡荡一泻千里地远去了。
已是腊月，河封冻了，站在老崖望过去，河道白皑皑一片。工程队的曹队长下车后步行五里多路站在老崖的崖头上了。曹队长是早上过河来，到河东的城里办事。这一天在城里几处地跑，数九的天气却跑得浑身发热。下午把款办好出来，那被塞得鼓圆的皮包就令他心里慌乱。当一个人身上带着很多钱时是不由自主会慌乱的，曹队长的心慌乱得走路都不稳当。刚才下车后走在到渡口的这段路上，总觉后面有人盯上了，他几次都跌倒了，皮包紧紧地夹在腋窝里，人跌倒时包仍死死在夹着。
到老崖时天已经黑了，站在崖头上向对岸望去，工程队的场院就在眼前了，只隔着一条河。河在老崖只有二百多米宽，过了这二百多米，就回去了。下阶梯时曹队长的脚步稳实了一些，他—级一级地朝下走。老崖的阶梯是石头水泥筑成的，从崖头到渡口，斜坡下去就是，但陡峭，有几十级呢！老崖的这边有一座城市，老崖几十年间不断地加高，保护着那座城市。老崖是很有气势的一道崖，一里多长，崖上还长着树，长在崖壁上，向着河面长去，像在招摇的手。渡口的大屋就在崖壁上。
建造时那屋在崖顶，那时崖头并不高，大屋建在上面像起在平地上一样。后来崖头被年年地加高、加厚，大屋看上去就像是建在崖壁上一样。
大屋已经建好二十多年了。
曹队长夹着皮包到渡口的大屋里去找老杨树。过冰河，曹队长他心里没底。
老杨树是一位跛足的老人，他无儿无女，住在渡口的大屋里二十多年了。他的父亲在老崖做着老艄公的那时候，他做着小艄公，现在他也已经是老艄公了。
大屋有三四间大，进门右手一溜炕，铺着筢子。岌岌编成的筢子，硬，但已被磨得溜光；那些河上往来的买卖人，聚在大炕上，斜躺横卧的，取笑逗乐的，放开嗓子唱歌的，破锣般起哄的，却也不停地嗑着葵花子，嗑得满屋子吧吧地响。
光棍得了个病，
睡在炕上哼，
若有个妹妹定定心，
老也胜过吃人参。
小沙巴泥自顾自地唱愁肠，没有人理他。别人们都在东拉西扯事地谝闲传，谁管他呢！谁把他当回子事。“才多大呀，就唱小曲儿解闷吗？知道个啥叫闷。”刘保子这么着说他。刘保子是渡口大屋里的常客，汉人，一年四季河上过往，贩他的羊皮和羊毛，做着他的生意。小沙巴泥是河对岸的牧民，过河这边来逛城的，昨天过来，晚上不想回，就住大屋的炕上。那几个圈成一圈“扎金花”的，是远处来收豆子的，一起来，走时也都是一起走，开着大卡车，经常这样。这些人老杨树没有一个不认识的，但叫起名字来他都说不上。他从不问别人的事，来了，住下了，走了，老杨树从不说什么话，大屋就像是给他们开的店。几十年了，渡口大屋就是一个不收钱的店。
老杨树坐在炉台边的炕沿上烤火，炉台上烤着葵花籽。葵花籽还有两麻袋，是小沙巴泥在滩上种的，秋天拉过来，没卖掉，搁在大屋里，被磕掉了一麻袋。老杨树不嗑葵花籽，喝着熬好的红茶水，有一口没一口地喝着，听着炕上那些人讲男男女女的叽咕事，他舒展着笑容。老杨树十几岁跟着父亲在河岸上走船，脚底留下一层厚厚的茧，像塑料鞋底被黏在了上面。他年轻时行船在河上，就放开了嗓门唱歌，对着清亮亮的河水唱，唱得坐船的人们都说好。现在老了，他不唱了，但爱听，每当有人唱歌，他就坐在角落里静静地听。
那刘保子教小沙巴泥在唱：
包头城里我逛过，
有一条溜溜的街。
阿妹的怀里我睡过，
有一股撩人的火。
老杨树的脸上又荡起一层笑容。
这时候曹队长进来了。
曹队长进门后，那七八个人都把眼睛转过来，唱的不唱了，说的不说了，“扎金花”的也停下了手。曹队长与这大屋里的人们有着很大的不同。曹队长穿着防寒服，像二十几岁的年轻人穿的那种；曹队长的鼻梁上架着眼镜；曹队长是工程队的人，是队长，大学生，还是西安人，在旗里的地质队干了十几年，这次过河来，是领着工程队修筑那座堤。那堤沿乌兰布和沙漠东缘，黄河西岸，几十公里长，牧民们叫它“国堤”，挡沙护河，是国家生态建设工程之一。从去年至今，已修得像一条长长的且高且厚的路，上面还铺了一层石子，已经能在上面跑手扶拖拉机了。
曹队长进门后看见那一屋子人，心顿时扑扑地跳。
老杨树看见他，说话了：“回来了！”
曹队长说：“我想过河回去。”
曹队长说这话时有些结巴，头很不自然地低下来，不由自主地躲避着炕上的那些人。刘保子的眼睛滴溜溜转过来，盯着曹队长。
曹队长的皮包鼓得像要撑破的样子，且皮包锃亮，格外显眼。
曹队长使劲夹着包，这时候他真希望皮包能变小，变得谁都看不见那么小。老杨树说：“黑了，住下吧！”曹队长的心几乎跳到嗓子眼。这大屋他没有留宿过，虽然这一年多在渡口上往来，过渡好多次了，但他没有住过。怎么能住呢！曹队长想，怎么也不能住在这渡口的大屋里，尤其现在他腋下夹着那鼓圆的包，尤其现在这大屋里有那么多不明底细的人。在大屋昏黄的灯光下，那些陌生人的面孔叫他不安，他几乎不假思索地就走向屋外。老杨树从炕沿上下来，一腿高一腿低地紧跟着曹队长出了门。
曹队长在屋外对老杨树说：“老伯，我顺着来时的路线走，没事吧！”老杨树看见曹队长决意要走的样子，就返回大屋拿来了他的崖的手电筒。他说：“我领你过去。你顺着手电的光走。我前头走，你不一件要靠我近了，两个人离开点走。”
老杨树在封河之后，并不比行船时闲，每天有过河的人，他都做着领路的向导。冰河上行走，不是件容易的事，冰底下流着一条河，在河的冰面上走，说出事就出了。老杨树在渡口上住得久了，啥样的事都见过。所以每看见有人过河，老杨树就不放心，就给他们引路，人们也会自然地找他引路。他引路过冰河，人们就放心了。开河后行船，每人一趟收两元钱，过冰河不收钱。有时不停地有人过河，他也不停地来回领着走，一天走下来，腿都肿得挪不动了，但只要有人过冰河，他还会引路的。
手电筒那一束昏黄的光随着他们一重一轻的脚步，在冰河上跃动。
冰河上是一片的寂静，静得走在上面只能听见自己的心在跳。
走在冰河上像是踏上了一片虚无，腿总打软闪。在冰河上行走有一种力量会迅速地拿住了你，叫你自然地心生虔诚，虔诚得只有默默地祈祷，祈祷上苍保佑。这一句上苍保佑完全不是曹队长预先想到的，这意念来得由不得他自己。老杨树一辈子在河上摆渡，河上过往了一辈子，走在冰河上仍是最虔诚地走，像完全把自己交付给了这一条大河。在冰河上走，会觉得人是那样的弱小，弱小得对什么都无能为力。
过河的过程中，两个人无一句话，只有手电筒那一束光在冰河上静静地跳跃。
那跳跃的光引着曹队长，他屏住气跟着，走了有二十多分钟，终于走过了二百多米宽的河面。其实他们不是直接向着对岸走，而是纵向选择着路线。夜里，天上星星闪着幽幽的光，冰河面上也泛着幽幽的光。
工程队的场院就在岸上不远处的沙塬上，有一排蓝砖房，是原先建设兵团留下的，现在工程队的人住着。那排砖房孤单，近旁没有牧民的住家。场院里停着那些庞然大物，是推土机、挖掘机、拖拉机……
曹队长在夜空下的岸边，对着冰河上的老杨树，很感激地说：“给老伯您添了麻烦！”老杨树说：“快回去吧。”曹队长又说：“到那边喝杯茶吧！”老杨树说：“不了，那头还有人哪。”
这时候看老崖那边，都静静地黑着，是比夜空还浓重的墨色。
崖壁上的大屋亮着灯，这边看过去，那屋极像是挂在崖壁上的一个灯笼。
老杨树沿着来时的冰面向那边的大屋走过去了。
刘保子在大屋里说着闲话时突然停下来，他说老杨树怎么还没回来，那七八个人都忽然想到，这半天了，怎么还没有回来，他们有些疑惑地跳下炕，走出大屋的门。怎么还没有回来呢！那一夜，老崖那边有人大声地叫着：“老杨树，老杨树……”也有人在叫，是小沙巴泥在叫：“曹队长，曹队长……”那叫声一直叫到了天亮。
天亮后人们看见，在冰河的中央有一条亮闪闪的光带，那是流着的河水。
那一年的冬天，河一直封不好，两岸都结着五十多米宽的冰面，而河中间却湍急地流着河水。河两岸的人都无法往来，所似也就闭塞着消息。直到第二年春天，开河之后，小沙巴泥摆渡过来，曹队长才知道，老杨树从那夜就再没有回到老崖的大屋里。
