丘吉尔求战心切,发表演说鼓动说,英国人应当像从老鼠洞里挖老鼠那样,把德国舰队从港口赶出来。德国人受了侮辱,派遣新式尖端装备潜水艇,从水底发射鱼雷,击沉荷兰沿岸三艘英国巡洋舰。但在北海和南美水域的几次海战,都是英国海军重创德舰。此外,英国海军还成功地为本国庞大的海外商船护航,免遭德军袭击。
丘吉尔认为英国海军对德占有优势,他在海军部没有紧要大事可干,总是驰心旁骛,寻找机会越俎代庖,企图建立轰轰烈烈大功业。这年10月,德军围攻比利时安特卫普要塞,比利时政府准备放弃。当时首相不在伦敦,仓促聚集在一起的陆军大臣基奇纳、外交大臣格雷同意了丘吉尔的建议,迅速派人前往安特卫普说服比利时人不要放弃要塞,等待英国援军到来。
丘吉尔受托前往,不满足于传达和说服,自作主张地抓过比利时领导权,住在旅馆里向比利时国王、大臣和要塞驻军指挥官发号施令。他头脑发热向阿斯奎斯拍电报,请求免除他的海军大臣,授予他担任盟军此次战役正式指挥官的军衔,他保证安特卫普保卫战取得胜利。首相心想,丘吉尔只是个退伍中尉,而安特卫普部队却有两名杰出少将,要让丘吉尔当指挥官,至少要授给他中将军衔,这样坐直升飞机一次晋升多级军衔,恐怕会人心不服,军心涣散,便没有同意。丘吉尔只过了几天当自封指挥官的瘾。就扫兴地回到了英国。
7 辞去大臣爬战壕
当西线战局双方处于胶着状态时,丘吉尔寻求在东线突破,他向战事委员会(即战时的国防委员会)提出进攻土耳其(加入德奥一方参战)加利波利半岛,夺取君士坦丁堡的主张。1915年新年刚过,俄国陆军总司令向英国发来吁请救援电报,希望英军对土耳其采取牵制性行动,以减轻土军对俄国高加索地区的压力。丘吉尔在战事委员会旧事重提,反复阐述最好的防御手段是进攻的思想,认为进攻不仅可以援俄,还能迫使土耳其退出战争。陆军大臣基奇纳和海军第一部务委员费希尔都同意开辟新的战线,进攻加利波利半岛。战事委员会通过了发动达达尼尔海峡战役的计划,由海陆军协同完成。但是会后费希尔认为英国海军主要目标是北海,不应向地中海分散更多兵力,而基奇纳对陆军前去远征也不很积极,再加上丘吉尔刚愎自用,难以合作,便埋下了日后协同不力,行动迟缓的种子。
2月19日英法舰队向海峡周围工事展开猛烈袭击,海峡入口处炮台大多被摧毁。丘吉尔喜气洋洋,尽管正患流行性感冒,还是骑着马检阅了正待登船出发的海军陆战师。
但是,英国东地中海舰队司令卡尔顿海军中将,先是埋怨舰艇不够,未能坚持轰击土军防御工事,接着又于3月15日因病辞职。副手德罗贝克接任指挥,3月18日再次猛烈轰击土耳其要塞,压得对方几乎无法还击。但军舰向前行驶时突然触雷,三艘大舰沉没,四艘失去了战斗力,几分钟内军力损失过半。德罗贝克大为惊恐,认为必须待扫净水雷,补充军舰,调来陆军之后,才能继续作战。
一个多月后,陆军前夹参战,英国再次进攻达达尼尔海峡。此时土耳其已加强了半岛的防御,并且改由经验丰富的德国将军指挥作战。英军登陆时遇到猛烈的炮火,数以万计的官兵倒毙于滩头阵地,岛上制高点仍然全部控制在土军手中。1915年11月,英军全部撤出加利波利半岛,此次战役以英军战死、病死、受伤、被俘4. 33万人而告终。
众多英军丧生异域,英国公众大哗,《晨邮报》接连发表一组文章,愤怒谴责丘吉尔。
保守党领袖博纳·劳发表声明:如果丘吉尔不辞职,保守党拒绝参加正在筹组中的联合政府,拒绝支持阿斯奎斯领导的战时内阁。
丘吉尔倚重的费希尔海军上将向他提出了辞呈。丘吉尔也不得不在阿斯奎斯改组内阁时辞去海军大臣,只在内阁中挂了个不管部大臣之名,暂时在战事委员会中保留席位。不管部大臣是个报酬不菲而又不须做事的清闲职务。这种职位通常是为新阁员或年老体弱、德高望重的政治家准备的。丘吉尔调任此职,几乎等于被撤消原职。按照劳合·乔治说法,“由于建立联合政府,丘吉尔好像从一个大副被贬到甲板上,只干点杂活儿。”
他对杂活儿也干得挺起劲,常常去战事委员会听最新战况消息,向首相和大臣发出没完没了的备忘录,要求重新发起对土耳其人的攻击。然而,这一切都无济于事,他不能控制权力杠杆,正像后来他在一次宴会上对一位女士说的,他就像“从头到脚都被绑住,去等待一位妙龄女郎的到来。”半年后战事委员会改组,丘吉尔被除名,连杂活儿也干不成了。
丘吉尔十分沮丧,当时曾对报业大亨李德尔勋爵说:“从各方面来说我都是一个不能再有发展的人了,但我感兴趣的是战争,是打败德国人。我有过很高的地位……有过杰出人物才能担任的高薪职位,这一切都变成了泡影,可我正是为了这一切才活着的啊!”
丘吉尔妻子向首相女儿写信说,调离海军部对他造成可怕的伤害和肢解,“就好像贝多芬变聋了一样”。
丘吉尔自已在《随想与奇遇》一书中描写他下台时感到的震动,“就像海兽从深海被捕捞后带出海面,或像潜水员突然浮出水面,我的血管由于压力突降而有暴烈的危险”。
丘吉尔对舆论把战事失利的责任全推给他一人感到忿忿不平,他在悻悻然离开内阁后发表了一个自辩声明:“我在海军部任职期间,没有一项重大的政策性行动、舰队的重新分派计划、船只的调动和作战计划,不是征得了海军第一部务委员同意的,而且记录在案。”他要求公布档案。
直到1917年1月,劳合·乔治任首相不久,调查达达尼尔海峡战役失利情况的委员会,才在广泛听取证词后提出报告。报告结论认为,首相、陆军大臣和海军大臣对战役失败负主要责任;阿斯奎斯在近两个月内(3. 19~5. 14)未召集战事委员会会议部署和贯彻确保军事行动获胜的措施;基奇纳在调遣陆军参战过程中迟缓拖沓,这是丘吉尔曾经提出过抗议的;丘吉尔有些专权,与海军顾问们协商不够,也没有把顾问们的不同意见提到战事委员会来让大家讨论。
尽管仍有人说,如果不是丘吉尔千方百计地说服政府和陆海军各领导人,这一战役本来是打不起来的,但调查结论基本上是公正的,丘吉尔心头的压抑愤懑总算扫除。
以上是后话。且说1915年初冬,丘吉尔无法在政府中谋得一个参与指挥战争的职位,便毅然辞去不管部大臣这一有名有利却无实权的高职,并且作出一个惊人的决定,以少校军衔奔赴驻法英军作战部队,上前线打仗去。
是效忠英王为国尽力,还是铺砌日后升迁之阶?是将功补过,还是因不服而赌气?无论怎么说,当了10年的副大臣和大臣,而新入阁者的年龄仍然至少比他大10岁,丘吉尔下台后自告奋勇去前线当一个普通军官,总令人感到悲壮和倔强。何况,这是他请求授予少将军衔指挥一个军,请求当英属东非总督和军事长官,都被冷冰冰地拒绝之后。
11月18日,在一片萧瑟的气氛中,丘吉尔来到伦敦码头,登船前往法国。他不愿苟且偷安地坐享优厚待遇,他找到一种特殊的发泄心头郁积方式,他由政坛又转回军界从头干起。他的朋友比弗布鲁克回忆当时情景写道:
全家人包括女仆都去欢送这位战士——国务活动家,他拄着军刀站在一旁。他忠实的秘书埃迪·马什站在台阶上哭了……伦道夫夫人站在更高处,想到自己杰出的儿子要到战壕里去而完全绝望。惟独丘吉尔夫人表现沉着冷静,精神饱满并且怀有远大抱负。
丘吉尔在布伦上岸。出乎意料之外,英国远征军总司令弗伦奇将军已派来他的私人汽车,把他接到司令部,以精美的午宴为他洗尘。弗伦奇问老朋友想干什么,丘吉尔说:“命令我干什么就干什么。”伦敦方面发来指示,只准丘吉尔指挥一个营。丘吉尔表示,愿先下战壕体验生活,为掌握指挥权创造好条件。弗伦奇派他到近卫步兵团一个营里去见习一个月。
中校营长起初并不欢迎这位前大臣,他冷淡地说:“我认为应该告诉您,委派您到我们这里来的事没有同我们商量。”营里持有保守党观点的军官还作弄这位自由党人。有次通知他到军长那儿去,要他前往离驻地5公里处的十字路口,那里有辆汽车会把他带到军指挥部。丘吉尔走过十分泥泞的道路到达预定地点,等了1个小时也没见汽车。一个联络官来告诉他,汽车走错了路开往别处了,又说现在去军部已经晚了,去也没什么大不了的事,只是那里长官想见见他。丘吉尔火冒三丈,只好踏着泥泞返回驻地。不过他竟又一次走运,原来当他走了不久,德国人的炮弹正好击中他所在的掩蔽所。
丘吉尔勇敢机智,朝气蓬勃,精力旺盛,又接受以往教训,注意谦虚谨慎,处理好同事关系,主动请求每天两次陪同营长巡视战壕,终于取得营长好感。结束见习时,营长向弗伦奇称赞丘吉尔的良好表现。弗伦奇有意任命丘吉尔当旅长,可是阿斯奎斯不同意,接替弗伦奇的黑格将军也反对,都说丘吉尔想做个军人,就应当通过所有军阶逐级升迁。
丘吉尔被派到苏格兰第六步兵营当营长,军衔升为中校。脱毛的凤凰不如鸡,大臣倒霉当营长,这种营长不好当。他得想方设法迅速赢得官兵的喜爱,树立自己的威信。他给自己设计了一套英式与法式军服相结合的奇形怪状、引人注目的军服,他那圆而大的头上,总爱扣上一顶浅蓝色的法国钢盔,他讲话爱像演员一样装腔作势而又富于幽默感,他的举动总是显出人逢喜事精神爽一般的生气勃勃和快活开心。
他的部下终生记得他爱说的一句名言——“战争是一种游戏,玩起来应当满面笑容”。
他来到这个营的第二天,把全营官兵集合起来,大声宣布:“弟兄们,向虱子开战!”他详细地讲解了虱子的危害,又介绍了消灭这个敌人的方法。他带领大家用刷子和烧红的烙铁消灭虱子,又把自己带来的白铁浴盆借给大家使用。灭虱之战战果辉煌,仅三四天时间,全营面貌焕然一新,处处整洁卫生。
他在营部食堂吃饭谈笑风生,无拘无束地议论政事,并不隐瞒他对阿斯奎斯的抱怨。他在士兵中开展歌咏活动,帮助他们消愁解闷。士兵们既惊异又高兴,马尔巴罗公爵这个杰出的后代毫无贵族架子,竟然如此平易近人。
他随身带着一部袖珍本的莎士比亚作品,一有时间就拿出来阅读。
从见习到带兵,丘吉尔在部队基层生活了四个月,在风雨冰雪交相袭击的肮脏战壕里,白天冒着敌人炮火袭击的危险,晚上蜷手缩脚躺进睡袋,他似乎享受到了同士兵们在一起过艰苦生活的乐趣,他在信中说:“同有趣的人在一起,令人愉快,人们似乎并不介意那寒冷、潮湿和很不舒适的环境。”
丘吉尔仍然是不守本分、爱好挑战的,有段时间前线没有发生什么战事,他厌烦这样平静地度过时光,便设法召来枪林弹雨。他请求老朋友炮兵师杜德准将,对属于自己防区对方的敌人战壕进行炮击,以此招来敌炮还击。有时夜里命令手下官兵向敌阵开火,害怕偷袭的德军便同样开火还击。因为没有必要地闹得神经紧张,妨碍休息,友邻部队对此很不满意。
丘吉尔仍然摆脱不了孩子气。每当他那些位高名盛的老朋友来前线看他,他总爱带他们爬战壕,他乐呵呵地看到他们整洁雅致的服装被铁丝网划破,擦得放光发亮的皮鞋被污泥弄脏。
丘吉尔当时仍是下院议员,1916年3月他休假回国参加议会关于海军问题的辩论。他发现政敌们根本不问他的发言是否有理,只是抓住达达尼尔海峡之战老问题,对他恶意地嘲讽谩骂,而内阁因首相领导无方又酝酿着危机。他于是打定主意退伍回国,准备重新开始他的政治生涯,首先恢复他在政治圈子中的声誉,然后再图进取,同时还要解决赚钱养家问题,眼下他已有二女一子。
4月间,由于兵员缺额,苏格兰步兵第六营同第七营合并,原第七营营长资历比他深,获任新合并营营长,丘吉尔获得解脱机会,5月间回到伦敦。
他给《星期日画报》、《伦敦杂志》和美国报刊撰写文章,每年稿酬收入大大超过他当海军大臣的5000英镑年薪。恢复政治声誉问题,也在第二年初得到基本满意的解决。
8 早期飞行员和“坦克之父”
丘吉尔在海军大臣任期内,还干成了两种了不得的奇事。一件绝顶勇敢,一件非凡聪明,都是业余捎带搞的副业。作为一个政治活动家,这两件事在他的一生事迹中很容易而且事实上常常被忽略不提,但是从人学、人才学和科技史的视角来看,却十分难能可贵和富于启示作用。这两件奇事是:
一个世界大国的重要部长级人物,在对工作和生活都无直接必要的情况下,居然甘愿冒着生命危险学习驾驶飞机,成为人类历史上为数很少的早期熟练飞行员之一;
一个根本没有系统地学过自然科学技术,又没有干过专业技术工作的人,居然凭着他那爱幻想、爱创造的思维发动机和崇尚实干的决心与行动,把发明坦克的杰出构想变为了现实。
1903年,美国在自行车行业工作的莱特兄弟,在滑翔机上安装12马力汽油发动机,试飞成功,从此,人类开始与鸟类、昆虫类三类鼎立,成为新的空中动物。
早期飞机首先用于军事领域,1908年莱特兄弟与国防部签订生产合同,1909年在2. 5小时内飞行135公里,并运载乘客试飞成功,1918年才开辟第一条纽约飞芝加哥的航线。
1912年,英国只有六架结构简单的飞机,驾驶员也很少。“当海军大臣不坐飞机可太窝囊了。”好动、爱新奇、好冒险的丘吉尔首次为执行公务乘坐飞机,飞上250米高空时,他心惊肉跳,担心飞机掉下去。但是飞行的那种高速度和神秘感,很快攫住了丘吉尔的心,越险越有趣,他很快就迷上了飞机。
海军大臣大力推动发展航空事业,他鼓励海军航空兵尽一切可能添置和使用飞机和水上飞机,把这当作加强海军战斗力的重要措施。这在当时是一项艰难危险的事业,每种机型都要反复试验,还要培训不怕牺牲的飞行员。
如果说,乘坐飞机起初只是丘吉尔一种新鲜有趣的娱乐,那么,由此而引发的亲自驾驶飞机的愿望,则不仅是试验和发展自己本领的自我实现、自我满足的一种手段,同时也是为了试验各种飞机的性能,以便设法改进和拟订作战计划时心中有底。
1913年,他开始接受操纵飞机各种装置的训练。飞行员知道,这种职业危险性很大,伤亡率很高,他们不顾丘吉尔发脾气,不让他放单飞。海军航空兵一位驾驶员教练,就在他同丘吉尔一同飞行三天后失事身亡了。