登陆注册
22906700000006

第6章 作家的生平(6)

陀思妥耶夫斯基夫妇旅居国外四年多,于一八七一年七月回到彼得堡。在这个期间,他们生了一个女儿,作家完成了长篇小说《白痴》和中篇小说《永久的丈夫》。他们在回国前夕赶上了轰轰烈烈的巴黎公社起义。但是陀思妥耶夫斯基不理解无产阶级革命运动,他当时在给友人的信中,以及后来在长篇小说《少年》中,提到巴黎公社时都持反对的态度。

最后的十年

陀思妥耶夫斯基从一八七一年携家归国以后一直到逝世的最后十年中,没有发生什么重大变故,常年住在彼得堡,有时也到斯塔罗鲁萨去住些时候。他戒绝了赌博,过着比较安静的家庭生活,全力以赴地从事写作。这个十年是他的创作最丰产的时期。

早在一八六八年旅居国外期间,陀思妥耶夫斯基就产生了一个宏伟的创作构思。他当时写信给玛伊科夫说:“在这里,我现在头脑里正在酝酿一部大型长篇小说,它的名称是《无神论》……”事过一年以后,他再次写信给玛伊科夫说,这部长篇小说将叫作《一个大罪人传》,其规模相当于《战争与和平》。这将是他的“最后一部长篇小说”,可能包括五部各自独立的中篇。“贯穿各部的主要问题,就是那个我为之自觉或不自觉地痛苦了一生的问题,亦即神的存在的问题。”这部小说的主人公,开始是个“虚无主义者”,他经历了无神论、寻求信仰、堕落和犯罪等几个阶段,最后出家,获得了宗教信仰,找到了生活的归宿。书中将以化名涉及到许多历史人物,诸如普希金、别林斯基等人。

但是陀思妥耶夫斯基的这个创作构思并没能实现,因为他的经济状况不佳,为糊口而写作,没有时间从容不迫地去完成这样一部宏篇巨著,而必须为了稿费经常不断地交出稿件。这就把他的创作计划打乱,使他不得不应付眼前的急需。但是他的这个创作构思以及为此而准备的材料并没有白费,后来在写作《魔鬼》、《少年》和《卡拉玛卓夫兄弟》等三部长篇小说时都分别用上了。

《魔鬼》是一部论战性极强的作品,最充分地表现出陀思妥耶夫斯基的反动思想倾向,对十九世纪六十年代俄国解放运动、革命思想和社会主义进行了恶毒的攻击和诽谤。诚然,《罪与罚》、《白痴》等作品也都具有鲜明的论战色彩,但是其深刻的反对资本主义的主题则体现了陀思妥耶夫斯基的巨大艺术力量。可是《魔鬼》则抛弃了这一主题,是一部纯粹的反“虚无主义”小说。陀思妥耶夫斯基亲自看到了西方资产阶级思想的腐朽,但对革命思想又抱着敌对态度,因而竟然把二者混为一谈,认为这都是罪恶的渊薮。他否认俄国解放运动的现实社会基础,认为它完全是西方的舶来品。在他看来,无神论、社会主义思想不符合俄国人民固有的传统和民族精神;俄国人民是“神的体现者”,他的宗教信仰——东正教,才是拯救世界,消除资本主义灾难的精神力量。这就是作家在《魔鬼》中所企图表现的思想。此外,这部小说的写作还有一个具体的历史背景,即所谓涅恰耶夫案件。

涅恰耶夫原是彼得堡大学的旁听生,是学生运动的积极参加者,一八六九年春逃亡国外,在日内瓦结识了无政府主义头子巴枯宁,接受了他的无政府主义思想和策略。第二年九月,他带着巴枯宁签署的“世界革命联盟俄国分部”的委任状返回俄国,秘密组建地下组织,在莫斯科建立了几个小组,名为“人民复仇”社,其成员主要是彼得罗夫农学院的学生。涅恰耶夫推行的是阴谋冒险政策,对其成员进行欺骗和恫吓。成员中有个姓伊万诺夫的大学生,不服从他的指挥,想要退出秘密小组。涅恰耶夫说他定要出卖组织,向政府告密,就强迫“人民复仇”社的其他一些成员于十一月二十一日将他杀死。沙俄警察当局在农学院校园里的池塘旁发现了伊万诺夫的尸体,很快就破了案,逮捕了凶手。于是“人民复仇”社彻底瓦解,涅恰耶夫潜逃国外。这个事件当时轰动了俄国和西欧,各国报纸纷纷报道审讯情况。

涅恰耶夫案件是巴枯宁无政府主义的产物,是俄国解放运动中一股小小的逆流,但是陀思妥耶夫斯基却以偏概全,拿来作为《魔鬼》的情节基础,用以攻击整个俄国革命。同时,《魔鬼》的构思并没有局限于涅恰耶夫案件,小说中许多形象都有所影射,甚至连屠格涅夫这样的自由派作家也成了陀思妥耶夫斯基攻击、丑化的对象。作者企图证明:不信伸,就不可避免地导致道德沦丧,完全丧失一切善恶标准。

《魔鬼》的写作是一八七○年陀思妥耶夫斯基在国外开始的,他回国以后于一八七二年完成。小说发表以后,作者得到反动势力的赏识。一八七二年,反动分子麦谢尔斯基公爵结识了陀思妥耶夫斯基,并且把他介绍给沙皇政府的宗教会议议长波别道诺斯采夫。他们竭力拉拢作家,企图利用他的威望,使之为巩固沙皇专制制度卖力。麦谢尔斯基聘请陀思妥耶夫斯基主编他的杂志《公民》,给他薪金三千卢布,稿费另发,陀思妥耶夫斯基回国以后经济情况仍然十分困难,欠债达两万五千卢布,因此他接受了聘请。一八七三年一月,陀思妥耶夫斯基接手主编的《公民》周刊第一期出版,没有《作家日记》专栏,每期都由陀思妥耶夫斯基本人执笔,以政论的形式评论当前重大事件,有时也刊登一些短篇小说、特写和回忆录。一八七四年五月,陀思妥耶夫斯基辞去《公民》主编。一八七六年,他单独发行《作家日记》;一八七八年,由于忙于写作《卡拉玛卓夫兄弟》而将其停刊。后来,一八八○年和一八八一年,《作家日记》又各出了一期,最后一期和读者见面时,作家已离开了人世。

陀思妥耶夫斯基晚年虽然与沙皇政府的一些上层人物有所交往,但是反动势力对他并没有放松警惕,他一直处在警察的秘密监视之下,到一八八○年才解除。作家也确实有许多举动使沙皇政府对他不放心。他一直到逝世都跟俄国进步思想界保持联系。一八七四年,他跟青年时期的好友涅克拉索夫恢复了关系,并且把自己的长篇小说《少年》拿给涅克拉索夫在他主编的《祖国纪事》上发表。一八七七年,涅克拉索夫逝世,陀思妥耶夫斯基出席了安葬仪式,并且在墓前致了悼词。

但是陀思妥耶夫斯基的基本立场和观点并没有改变。一八八○年五月,他去莫斯科参加普希金纪念碑落成典礼,在群众大会上发表演说,发出了绝望的狂叫:“顺从吧,骄傲的人!”

一八八一年初,由于安娜的多年努力,陀思妥耶夫斯基终于偿清了久压在身上的债务,纠缠了他一辈子的贫困略有减轻,可是他的健康情况却恶化了,肺部血管非常脆弱。一天夜里,他写稿时笔掉到书箱下面,他去搬动书箱,用力过猛,肺部血管破裂,血从喉咙流出。当时他没有在意,可是后来流血不止,终于医治无效,过了三天就与世长辞了。他死的那天是二月九日(俄历一月二十八日)。陀思妥耶夫斯基病重的消息很快就传遍整个彼得堡,许多不相识的人也都来打听病情,日夜不断,慰问信件和电报纷纷而来。陀思妥耶夫斯基死后,遗体在家停放两天,吊唁的人群像潮涌一般,有的为死者朗诵赞美诗,有的为他守灵。举行安葬仪式时,数万群众跟在灵车后面,各学校、社会团体送的花圈排成长长的行列,学生们还组成歌唱队,唱着送葬曲。陀思妥耶夫斯基的遗体安葬在吉赫文斯克公墓,与他童年时所喜爱的诗人茹科夫斯基并排在一起。

陀思妥耶夫斯基的一生是苦难的一生,他遍尝了人间的各种苦难:贫穷、疾病、坐牢、苦役、充军,乃至死刑处决前的恐怖。但他的伟大之处却在于他一生始终不渝地深切地同情穷苦的人们,为他们的悲惨命运而痛心疾首,深刻地揭发着、控诉着侮辱和损害他们的资本主义制度,并且为解脱他们的厄运而艰苦地寻求出路。当然,他摈弃了革命的道路,皈依上帝,号召顺从,但这也无济于事,他对上帝的乞求则变成绝望的狂叫。

陀思妥耶夫斯基作为一个艺术家是伟大的。虽然他的作品中的宗教倾向对他那黑暗、不幸的祖国曾经有过不好的影响,但他却以其罕见的天才震撼了全世界。陀思妥耶夫斯基在文学史上与托尔斯泰并驾齐驱;他的创作是十九世纪俄国文学发展的又一高峰,不仅体现了批判现实主义的基本特点,而且开启了二十世纪现代派文学的先河,其影响至今不衰。

同类推荐
  • 从此以后

    从此以后

    在江油的蒋雪峰注定该成为一位优秀的诗人。他不是那种拿着诗歌当工具使用的人,他的安静、他的寂寞、他对诗歌的敬畏练就了自己身心的干净。他有一句诗“李白的战士最听酒的话”流传很广,而恰恰是这一貌似调侃的句子,让我们看见了一个真诗人的内心,那些尘世,那些绳营狗苟,那些花花肠子对于诗人来讲是不屑的。
  • 多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究

    《多元共生的时代:二十世纪西方文学比较研究》是一部重要的学术著作。王宁教授在这部专著中总结了二十世纪西方文学的主要成就,并就世界文学发展的趋势和走向提出了自己的预见。全书围绕海明威、菲茨杰拉德、杰克·伦敦、艾略特、索尔·贝娄等大师的经典文本展开,重点评介对二十世纪西方文学文化影响最深远的以佛洛依德为代表的精神分析,旁及女性主义、马克思主义、解构主义等文学文化思潮。
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    是谁撑一把油纸伞,穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒。
  • 论道三国

    论道三国

    《论道三国》共有《谁是三国英雄》、《涿州结义考》、《刘关孰为兄》、《何进为何召董卓》等85篇,有的文章是着重从人物的特点反思其得失,有的是从小说故事的合理性出发,分析纰漏和考虑不完善的地方,还有的是着重研究探讨三国时期本地的一些历史状况以及三国由盛转衰的原因,并提出以史为鉴的反思意见,每一篇都是集学术性、知识性、趣味性为一体,而且是历史和文学并重。
  • 既然爱情留不住

    既然爱情留不住

    "豆瓣超人气女作家刘小昭奉上的冬日暖心故事集,写给那些处在爱情、工作、生活的十字路口迷惘男女们。她的那些小小故事和桥段里,充满了清澈的领悟、和细微感动,总是这样真切地留在我们心间.对于爱情,刘小昭说:“要么别想,要么别放。”每次想发吵架脾气的时候,想想小昭说的:“一辈子那么长啊……遇上个喜欢的有多不容易,对他好还来不及,怎么能忍心说恶毒的话做让对方伤心的事呢?”说到爱情的失去,她说“最难过的甚至不是分手,因为人和人的缘分有时真的不能强求,而是那些想做却没有来得及为对方做的事情……想想就难过。很多时候我们遗憾的是:我再也没有机会对你好了。”
热门推荐
  • 斗罗之我的掌控之书

    斗罗之我的掌控之书

    当叶余穿越斗罗大陆,获得签到系统,开局签到圣魂村武魂殿获得无上武魂:掌控之书(超乎想象的强大),后续看内容。
  • 网游之王者归来

    网游之王者归来

    一个落魄的游戏高手,一个迟来的超级玩家,一个变态的百连环任务,造就了一个让全世界玩家胆颤的隐藏职业!当你看见战士装备法师武器的时候,千万不要惊讶,因为王者回归!群雄逐鹿,巅峰对决,王者归来,延续不灭神话!
  • 帝少夫人又上热搜了

    帝少夫人又上热搜了

    身为古家七小姐,上有六个哥哥,下有一对龙凤胎弟弟妹妹,活的那叫个肆意进入歌坛,一不小心拿了几个国内外大奖,日常宠粉,日常撒娇,日常在热搜榜上上蹿下跳,日常在帝少面前作天作地。偶尔客串几位叔叔阿姨的电视剧电影什么的,天天被粉丝催着去营业的也没谁了。粉丝日常表白爱豆,爱豆天天雨露均沾,日常调戏那些纯情少年,天天让帝少防男防女防老防少。。。帝少日常表白某渣女,某渣女:我不听我不听王八念经。。。粉丝:wow,帝少加油,帝少你要好好修理一下我们爱豆。。。某爱豆:你们还知道我是你们爱豆啊,那还天天出卖我,你们。。。粉丝刚要说些啥,帝少一个眼神,秒懂了。。。
  • 手机能力者

    手机能力者

    手机里多了一款独特的app,点击进入后,让我拥有了神奇的能力,从此平淡的生活变的激情热血,却又危机四伏。
  • 城里人家

    城里人家

    河南小县城的粮油铺,布铺两家人,历经千难万险,总算成了大上海里的城里人家注:该文很平淡,就是普通人家的生存史,不喜者慎入!不会是坑!!!请不要担心!
  • 汉末皇族

    汉末皇族

    东汉末年本该身死的大皇子在现代人刘安附身后封于贫苦之地挣扎雄起平定四方
  • 唐人崛起

    唐人崛起

    重生的玉琳,作为唐人一族在卡诗大陆的最后一个族人,身负疼爱自己的母亲遗命,凭借自己的超强肉体和十系魔法,创造了唐人在卡诗的传奇。================新书上传,望众书友点击、收藏、推荐指尖会带给大家一部不一样的热血小说
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心糖

    心糖

    人生如水流,走过的路,看过的风景,插肩而过的陌生人或熟人,都已经一一流逝在回忆的河流中,没有人会永远停留,最多时候只不过是一时的荒唐。。。。。。。。。。。。直到最后的最后才发现原来分离是如此难过。
  • 我有两个逆天金手指

    我有两个逆天金手指

    青年突然获得两个逆天系统,从此以后走上不平凡的逆天之路!