登陆注册
22906700000005

第5章 作家的生平(5)

一八六四年三月,陀思妥耶夫斯基得到沙皇政府批准,创办了一个新的杂志,定名为《时代》,与复刊后的《现代人》杂志继续论战。但是这一年七月,哥哥米哈伊尔突然逝世。杂志的编务完全落在陀思妥耶夫斯基一个人身上,他的癫痫症发病频繁,杂志亏损严重,无力继续维持下去,不得不于一八六五年六月停刊。但是他跟革命派的论战并没有就此结束,不过是以文艺作品的形式出现了。

一八六五年,陀思妥耶夫斯基发表了长篇小说《罪与罚》。这是第一部给他带来世界声誉的作品,思想艺术成就达到了前所未有的高度。但是即使是这样一部艺术杰作也没有摆脱论战的性质。作家把主人公的犯罪与革命的暴力混为一谈,目的在于攻击革命民主派的唯物主义哲学。在他看来,理性一旦脱离开基督的爱,就会产生“为所欲为”,就会引导人去犯罪。然而决定《罪与罚》的思想艺术价值的并不是这些论战的因素,它自有其伟大之处。

第二次结婚

《罪与罚》正在杂志上连载,还没有最后写完,就已成为轰动一时的名著。可是任何人也不会想到,正在执笔写作这部艺术杰作的作者,会是处境无比艰难。一八六四年四月,陀思妥耶夫斯基的第一个妻子患肺病而死,接着他的哥哥又离开人世,留下了一家老小;《时代》杂志亏损严重,被迫停刊。一连串的不幸接踵而来,陀思妥耶夫斯基在经济上异常困窘,负债累累,在精神上痛苦不堪。债主不断向他讨债,威胁他,要查抄他的财产,并逮捕他下狱,他急待偿清的债务共有三千卢布,他曾多方设法弄钱,但都无结果。想尽了方法要求债主再等些时间,都不许可,陀思妥耶夫斯基几乎完全陷入绝望的境地。这时出版商斯杰洛夫斯基跑来说,他愿意购买陀思妥耶夫斯基所有的著作版权,准备把这些著作印成三大册发行。为此他愿意出价三千卢布,但附有一个条件,就是陀思妥耶夫斯基还要交出一部新小说给他印行,小说的篇幅要有七印张(相当于现在的全张报纸十张),限期半年交稿;如果到期不交,陀思妥耶夫斯基以前的全部著作将永远归出版商所有。陀思妥耶夫斯基正在一筹莫展之际,因此一切条件全部答应下来,只要自己不会因债务入狱就行。可是他这时正在全力以赴地赶写《罪与罚》,随写随在杂志上陆续发表;此外癫痫症还经常发作,使他受着难耐的痛苦,因此他根本不可能分出精力来另写一部小说。狡猾的出版商显然是乘人之危,提出苛刻的条件,企图占有陀思妥耶夫斯基著作的版权。合同是一八六六年四月订的,规定十一月一日以前小说交稿;可是到了十月初的时候,陀思妥耶夫斯基不仅一个字也没有写出来,甚至连小说的结构布局还都没有想好。朋友们都非常为他着急,有的建议找三四个人帮他一把,每人为他写一部分,然后由他自己捏合成一部作品。可是陀思妥那夫斯基不愿意把别人写的东西署上自己的名字,因此对朋友们的好意婉言谢绝。又有人建议他聘请一个速记员,由他口授,以便赶写这部作品。陀思妥耶夫斯基没有口述作品的习惯,对这种写作方法半信半疑,但没有别的办法,也只好同意试试看。于是经人介绍,他聘请了速记学校的高材生安娜·格里高利耶芙娜·斯尼特金娜。这位年轻的女速记员很崇拜陀思妥耶夫斯基,非常同情他的处境,对出版商的苛刻条件十分愤慨,因此她与作家合作异常热心。陀思妥耶夫斯基每天晚上打好腹稿,第二天向速记员口述四个小时;速记员把速记下来的文稿带回家去翻译整理,经常工作到深夜,次日把整理好的文稿带给作家。工作进展非常顺利,他们每天看到书稿又有所增加,心中都特别高兴。这样,从十月四日起到二十九日,共用了二十六天的时间,一部符合出版商的苛刻条件的新小说完成了,这就是《赌徒》。十月三十日,这天恰好是陀思妥耶夫斯基的四十五岁生日,他怀着胜利的喜悦,交出了书稿,粉碎了出版商的阴谋。

陀思妥耶夫斯基自从第一个妻子死后,接二连三地遭到不幸的打击,在精神上感到异常孤单和苦闷。安娜是个聪明活泼的姑娘,心地善良,不仅崇拜陀思妥耶夫斯基的天才,而且十分同情他的不幸遭遇。二十几天的亲密合作,使他们之间滋生了爱情。小说完成以后,陀思妥耶夫斯基于十一月八日向安娜求婚,他们于第二年二月十五日举行了结婚典礼。这时,陀思妥耶夫斯基四十六岁,安娜二十一岁。

婚后不久,陀思妥耶夫斯基夫妇就出国旅行去了。生活是幸福的,他们真挚地相爱。安娜始终是陀思妥耶夫斯基的狂热的崇拜者,她为自己的丈夫感到无限骄傲。陀思妥耶夫斯基逝世以后,托尔斯泰曾经问过她:“陀思妥耶夫斯基是一种什么样的人呢?”安娜回答说:“他是我所知道的一切人当中最仁慈的,最和善的,最聪明的,而且最豪侠的一个人。”她一直深情地照顾着年老病弱的陀思妥耶夫斯基,既是他的妻子,又是他的速记员、誊写员、秘书、财务管理员,书籍发行人和销售员。陀思妥耶夫斯基与安娜结婚以后直到逝世的十四年,是他文学创作最多产的时期,他的全部著作中有一半以上是这个时期写成的,这肯定也有安娜的一份功劳。陀思妥耶夫斯基晚年几乎一时一刻也离不开安娜,每次到文学晚会去讲演或者朗读作品,差不多总是要安娜陪着,走上讲台以后还一定要用目光在台下的听众中间把安娜找到,然后才开始讲话。安娜为了使他能尽快找到自己,常常在他站上讲台时用一块手帕在自己的脸上撩过,有时干脆就从座位上站起来。熟人们看出这种情形,不免开开玩笑,弄得安娜很是狼狈。有一次赴晚会时,她对陀思妥耶夫斯基说:“倘使这一次你还是一开始就寻找我,想在听众中找到我,那么我老实告诉你,我一定站起来,跑到远远的地方去。”可是陀思妥耶夫斯基却非常认真地回答说:“那么我一定要从讲台上跳下来,追你去,看你干什么,看你到哪儿去,我一定要这样的!”安娜知道,他真会这样做的。

但是陀思妥耶夫斯基的家庭生活中也曾有过苦恼,这主要是他对赌博的嗜好造成的。他在和安娜结婚前的几年,因为精神极端空虚,生活十分穷困,同时也是为了寻求刺激,就染上了这种不良嗜好。他梦想从轮盘赌上赢钱,还清债务,解脱经济上的困境,但实际上则往往在赌台上输得精光,甚至把他和安娜的结婚戒指都当掉,把安娜的衣服卖掉,常常是身上一文不名,连付房租和日常开销的钱也拿不出来。陀思妥耶夫斯基在任何问题上都喜欢走极端,赌起钱来也毫无节制。他在长篇小说《赌徒》里把这种心理描写得很逼真。这部小说是他和安娜的媒人,也是他们婚后生活的一种预言。安娜的日记和回忆录中都记叙了陀思妥耶夫斯基沉迷于赌博的情形,特别是一八六七年在国外的时候,安娜的全部日记几乎只记着一件事,那就是赌博。日记中详细记载着陀思妥耶夫斯基一天几次去赌场,怎样输光荡尽。他甚至常常跪在安娜面前,哀求她把最后一文钱拿给他去赌。可怜的安娜正在怀着身孕,总是柔顺地让丈夫把一切都弄去赌掉,自己躺在床上伤心地哭泣。有时候,陀思妥耶夫斯基输得精光回来,流着眼泪请求安娜原谅,安娜却跪着安慰他,说输掉一点钱没有什么要紧,使她最难过的不是输钱,而是陀思妥耶夫斯基简直不能写作,生活空虚得令人痛心。陀思妥耶夫斯基自己也承认,如果在国外继续住下去,他的才能就会“毁灭尽净”。一八七一年,他大输了一场,从此终于下决心戒了赌。他在给安娜的信里诉说着自己如何被债务所逼,梦想赢钱,这种龌龊的想法使他痛苦了十年之久,现在已完全消灭。他说:“赌博是一条铁链,过去束缚着我;可是现在我要想到我的工作了,我不再像以前那样只是胡思乱想着赢钱了。”

同类推荐
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 化玉诗草

    化玉诗草

    杨化玉的诗词视野开阔,题材多样,不事雕琢,读来真挚感人,家乡、童年的相关意象在诗中占有很重要的位置。本书收入作者30多年来创作的古体诗、词、现代诗歌等数百首。杨化玉的诗视野宽阔,题材、形式多样,其中既有七言、五言古体,又有汉俳、长短句,还有新诗;内容则记事兴怀、观景记游、状物咏史、颂今忆往,人生百感,世间万象,纷纷汇来笔端。青春的火花,朴素的本色,发自内心的感想,百折不挠的信念;对故土的深情,对朋友的真情,对生活的激情,对工作的热情;梦中所见,枕上所思,生活的甜酸苦辣,内心的喜怒哀乐,道路的曲折起伏……点点滴滴汇聚成章。
  • 合肥的小街小巷

    合肥的小街小巷

    本书整合本土作家资源,讲述合肥街巷的前世今生,文字立足合肥城区主干道之外的那些有历史、有特色、有故事、有情调的小街小巷。
  • 离开,是为了更好地回来

    离开,是为了更好地回来

    台湾知名背包客蓝白拖,用一种笨拙而传统的方式,花一年时间与自己的读者通信,请他们说出自己关于旅行,关于生活的困惑,认真一一回信。从一百多封往来信件中选出七十七封,集结成这本在冬日里暖心的问答式随笔集。
  • 伊犁河畔

    伊犁河畔

    该书旨在展示一幅具有独特地域特色的西域乡土风情画面,使人们在消费文化盛行、精神生活日益平庸粗鄙的时代,获得一份生活的甜蜜的同时,也能关照边远,为越走越远的身躯招回魂魄,让快节奏的生活暂时慢下来,进而保留这个社会应有的精神品质。
热门推荐
  • 秦立六十年

    秦立六十年

    诸国兼并,群雄争霸,这注定是一个动乱的时代。王侯将相,纸醉金迷,沉淀着多少英雄豪杰。魏开,未来的一点涟漪,在这浩浩荡荡的历史长河中,注定走出一条有别于时代的路。国灭,家亡,士绝,多少阴谋诡计,谈笑间,灰飞烟橹。化为那个时代的一朵浪花,奏响了那个时代的别样的声音。可谓:“古今历史多少事,一碗浊酒笑谈中。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 孀女韶华

    孀女韶华

    她~为复仇而活着~在仇人屋檐下苟活,但为什么,“我手刃了仇人,我一点都不开心!”孑然转身,幸好还有他!
  • 绝版甜心萝莉控

    绝版甜心萝莉控

    很久以前,有一只兔叫萌兔兔。某一天,萌兔兔不小心说了一句话,于是某只腹黑狼就华丽丽的登场了。“你,你不能欺负我!”萌兔兔使劲护住自己的身子。“就你这只发育的小兔子?我没兴趣。”腹黑狼邪魅的笑道。“那我要回家!”萌兔兔眨着无辜的大眼睛,准备出逃。“可以。”腹黑狼微微地笑了一下,“但是……”然后呢……背着萌兔袋的沐兮萌无助地站在安家门口。安泽炫一把抓住正拖着一大堆东西往外逃的沐兮萌,凤眼一挑,邪魅地勾起她的下巴。“先签个卖身契。”
  • 佛系大佬她又帅又燃

    佛系大佬她又帅又燃

    【帅气燃爆厨艺值满点佛系大佬小姐姐洛佛系vs身娇体弱一步三喘扮猪吃虎娇美小哥哥陆美人】洛璇第一次看见陆衍,是在医院。“这么大的伤口!你难道看不见!!!”陆美人瞪大眼睛,严肃无比的向年纪微微有些老迈的医生指向他食指上疑似被绣花针划开的口子。洛璇手臂上裂了个大口子,还在渗着血,她问:“我能先看下吗?”“不能!你这小伤!哪有我的严重!”陆美人生气的喘了喘,瞪视着洛璇。医生:“……”洛璇:“……”洛璇又一次看见陆衍,还是在医院。“诶!是你啊。”陆美人这次不如上次生龙活虎,病怏怏的靠在椅子上。洛璇看着娇气的陆衍,没有哪里受伤的样子问了句:“怎么回事?”“脚撞椅子上了。”美人有气无力。洛璇:“……”洛璇第N次见到陆衍,还!是!在!医!院!洛璇:“……”没完没了,麻麻赖赖。“哎,咱们还挺有缘的,要不……凑合着过了吧?”陆美人抛了个媚眼。不!我不要!你个辣鸡!!!嗯。真香。多年之后,陆美人回忆当年。“哎,璇璇。我们第一次见面,可都是身上有口子的。”“所以?”“你划一口子,我划一口子,我们就是两口子了。”“……如果你那也算口子的话。”【1v1双洁+女宠男】
  • 重生逆天校园女神

    重生逆天校园女神

    当玥家小公主从沉睡中觉醒,震惊了世人,打废了世人的脸:说姐丑?姐分分钟吊打你颜值。说姐废?姐若是废你就是个渣。奈何逆袭路上总有一个妖孽追着自己,帝邪陌:洛洛,想我了没?玥洛漓……
  • 诗意栖居听雨笙

    诗意栖居听雨笙

    一篇关于城乡诗意栖居的散文,让我们理解这些年来城乡的变化
  • 北涡脉师

    北涡脉师

    在这个世界,没有魔法,也没有现代的都市。但是,在这个世界有,很多的新奇事物,比如有勇猛的兽人族落,千奇百怪的妖族,朱鹜国的凤凰,兰东大森林的契兽,以及神奇的血脉。让我们追随被矮人族收养的神秘男孩张莫羽和狐妖女孩苏勤的脚步来探索这个世界吧。
  • 悠然一生

    悠然一生

    茫茫人海中,相遇是缘起,相识是缘续,相知是缘定。执子之手,共你一世风霜;吻子之眸,赠你一世深情。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。