他伸手从自己的脖子上取下一条发黑的带子，带子头上拴着一小块叠着的布包，他小心翼翼地打开来，拿出了几根长长的金黄色的头发。这是他妻子的头发。他被监禁时一直小心地保存着。他又把露茜的头发拿在手里，仔细地对比着，发现露茜那发亮的金发跟他珍藏着的头发一模一样。他的嘴唇蠕动了好几次才轻轻地说：“这是怎么回事？难道是你吗？”随即又凄惨地摇摇头，“不，不，不，你太年轻。你叫什么名字？我的温柔的天使”，曼亲特小姐听到父亲变得柔和的声音，欣喜异常，立刻跪在他的面前，两手放在他的胸前，说：“噢，最最亲爱的，你的苦难就要过去，请你抚摸我，为我祝福。吻我，吻我吧！我特地来接你到英国去，去过和平、宁静的日子。”曼奈特医生偎依在女儿的怀里，把头靠在她的胸脯上，像个孩童一般安详地睡着了。得伐石和劳雷见“鞋匠”已开始恢复神智，便拿出事先带来的旅行衣服以及面包、酒肉和热咖啡送给曼奈特。曼奈特医生以一种习惯性的服从姿势，按照他们的要求吃完了他们给他的食物，穿戴上他们带给他的衣服，顺从地听任女儿挽着手臂，走下楼去。他显然把这里也当作曾经长久禁锢着他的那个牢房——巴士底狱北塔一百○五号。他走出院子时；本能地改变了步态，好像正在等待面前的吊桥似的。在女儿的扶持下，他和劳雷先生一起登上早已准备好的马车，直奔边境。吃尽千辛万苦的老人开始“复活”了。
曼奈特医生在女儿的悉心照料下，慢慢地恢复了常态。他们居住在伦敦一所幽静的房子里。他的精于医道的好名声，他的“复活”故事，使许多病人慕名而来，所以，他的收入尽够他们的生活需要。
五年以后的一七八○年，伦敦法院开庭审判一桩叛国案。台尔生银行的信使裘利好不容易挤进法庭，问身旁的人：“下一个是什么案件？”那人兴致勃勃地回答：“叛国案。犯人将被吊在囚车上绞得半死，然后放下来当着他自己的面用刀开膛，剜出他的肚肠来，让他看它们焚烧，然后砍掉他的头，再将他斩成四块。”他们的对话被法官的出庭和法庭里随之发生的骚动打断了。大家的兴致集中到了罪犯站立的地方。被两个法警带进来的被告，是一个年约二十五岁的年轻人，长相很美，面颊晒成棕色，眼睛乌黑，样子像一位年轻的绅士。他态度镇定地向法官鞠了一躬，安静地站着。他名叫查理·代尔那，被指控在美国独立战争期间往来英、法之间，充当法国间谍，把英国准备派到北美的兵力和其他军事情报泄露给敌国——法国。告密人巴尔塞出庭证明查理·代尔那早在英国和叛军（指美国独立军）初次交锋前几个星期，一七十五年十一月一个星期五夜晚，和一个同谋者乘邮车到杜佛去，为了遮人耳目，途中下车，倒走十多英里到一个有军队驻扎的造船厂去收集情报。代尔那据理反驳，指出这是捏造、诬陷。证人劳雷也否认在一七七五年十一月曾和代尔那同乘一辆邮车去杜佛。代尔那的辩护律师史曲勒孚又进一步用代尔那和自己的助理律师卡尔登外貌相象的例子，指出告密人弄错了人，并揭发告密人巴尔塞本身就是政府雇佣的间谍，一个出卖别人的奸细，因为代尔那讲过同情美国独立军领导人华盛顿的话，他就伪造证词，蓄意陷害。这一番辩护词说得告密人哑口无言。法庭因找不出确凿的证据，不得不宣判代尔那“无罪释放”。在旁听席上的曼奈特父女和劳雷等都围住了代尔那，庆贺他死里逃生。
法庭审讯以后，代尔那、卡尔登、劳雷成了曼奈特医生家的常客。一天，劳雷、代尔那应邀来医生家做客。席间，代尔那偶然说到翻修著名监狱伦敦塔时，发现有一个秘密的地牢，墙上的每块砖上都有囚犯刻的怨言、祷词。在一块石头上发现有似乎已被判处死刑的囚犯刻的三个字母DIG（挖掘）。经过挖掘，发现了一包纸灰。但究竟写的什么，永远也不会知道了。当代尔那讲到这里时，曼奈特医生突然惊跳起来，用手按着自己的头，脸色难看得吓人。这使大家十分惊骇，不过，很快地，曼奈特就恢复了常态，他借口“有一大滴雨水落下来而被吓了一跳”，把事情掩饰过去了。但劳雷看得出，医生在看代尔那脸的时候，那脸部表情现出了同在法庭上看代尔那时一样的奇异神情，猜测他的惊慌必有原因。
法国世袭大贵族厄弗里蒙特侯爵，是查理·代尔那的叔父。他衣着华丽，态度骄横傲慢，脸上有一种奸诈、残忍的神情。他早上喝巧克力茶的时候，需要四个强壮的男仆侍侯：一个仆人捧着巧克力罐子送到贵人面前；第二个仆人用他带着的小小器皿调拌巧克力，使它产生泡沫；第三个送上餐巾；第四个把巧克力倒进老爷的嘴里。为了维护他的气派和崇高地位，他决不允许四个仆人中减少任何一个。夜里，老爷大多数时间都要出去赴宴。这位老爷对于一般的公事是一切听其自然，对于特殊的公事，则一切必须照着他的意思办理。聚集在老爷周围的，是一批不懂军事常识的陆军军官，不知舰艇为何物的海军将校，不懂政治的文官，厚颜无耻的教士，花言巧语的策士，能言善辩的哲学家等等“名流显贵”。每当宴会时，全体宾客穿着华丽，色彩缤纷，好像在开时装展览会。
一天，侯爵大人离开巴黎豪华的府第到乡间别墅去。他乘着马车像冲锋似的在大街上横冲直撞，把一个穷人加斯帕的孩子辗死在车轮下，可是这位侯爵却气势汹汹地对穷人说：“你们怎么不照管好自己的孩子？你们总是要挡路。谁知道你们是否碰伤了我的马？”说着他拿出一个钱袋，抛下一枚金币，其神情好像一位绅士偶然打破了一件平常的东西，只要赔几个钱就行了。他毫不在乎地继续驱车。马车刚刚走动，突然“当啷”一声，一枚金币飞进车内落在马车底板上，他那安阔的神情被扰乱了。
“停下！”侯爵老爷叫道。“勒住马！谁摔进来的？”“你们这些狗东西。我真想用车子滚过你们的头。要是我知道是哪个流氓扔的，就叫他在我的车轮下粉身碎骨。”他用轻蔑的眼光掠了一下周围的群众，吩咐一声：“走！”
侯爵老爷穿过城市来到了乡村。这里的村庄一切都离不开一个“穷”字，旅店、马厩、酿酒坊、饭铺、水池……一切设备都是那样简陋、寒酸。很多人都衣衫褴褛、面带菜色。当侯爵的马车进村的时候，车轮压轴的链条上还吊着一个被侯爵骂为“窃贼”的穷人，幸亏这人在马车爬上山坡时，设法挣脱了铁链滚下山坡逃跑了。
侯爵老爷的别墅是一座厚实、宏伟的巨大建筑，房间里放着豪华的家具，以及有适合于一个奢侈时代的奢侈国度里的侯爵使用的一切奢侈品。来自英国的侯爵老爷的侄儿代尔那也来到别墅。侯爵和侄儿由于立场不同，对一些问题的看法发生了争执。侯爵留恋祖先对周围贱民握有生杀予夺之权，抱怨现在许多贵族特权已经丧失。他咒骂宣扬自由、平等的流行哲学，宣称“压迫是唯一不朽的哲学”，决心不顾一切“要保持家族的尊严和安逸”。他的侄儿却不以为然地说，贵族的特权使“我们的姓氏比法国的任何姓氏都令人憎恨。”
“我却希望它如此，”侯爵气急败坏地说， “我要使这些狗服从鞭子，跟这座房子的寿命同样长久地服从”，说着他昂首仰望着坚固的屋顶。
“我们犯了过失。我要以仁慈待人，为人伸冤补过。”他侄儿坚定地说。
“我宁死也要保存我生活过来的制度。”侯爵斩钉截铁地说。他的侄儿也同样坚定地表示要抛弃自己的爵位和财产，改名换姓去国外过自食其力的生活。直到深夜，他们才结束了辩论，分头就寝。
第二天清晨，人们发现侯爵的心窝上插着一把尖刀，刀柄上有一张纸条，纸条上潦草地写着：“送他早进坟墓。雅克。”
查理·代尔那在英国已成为一个优秀的法文教师，并以他丰富的知识和优美的文笔把法国文学作品译成英文，在伦敦已颇有声望。他经常出入曼奈特医生家里，深深地爱上了露茜。不久，这对侨居英国的法国情侣终于缔结了良缘。曼奈特医生知道代尔那就是使他不经审判就监禁十八年的那个侯爵的后代，但他以仁爱为怀，秘而不宣，衷心祝愿女儿、女婿婚后幸福。
得伐石先生的酒店，是以“雅克”为代号的地下革命者的聚会地点。得伐石太太独自坐在店里主持店务。她面前摆着一只碗，碗里放着许多破损的小钱币，手里总是在编结她的绒线织物。某天中午，两个风尘仆仆的男人走进店里，一个是得伐石先生，另一个是戴着蓝帽子的修路工人。他们坐下来吃了一些黑面包以后，走进了当初曼奈特医生做鞋子时住的阁楼，里面已有三个人等在那里。得伐石小心地关上门，压低了声音说：“雅克一号，雅克二号，雅克三号，这就是我雅克四号奉命找来的见证，他会把一切告诉你们。讲吧，雅克五号！”
修路工用他的蓝帽子揩了一下脸，说：“我第一次看见加斯帕大约在一年以前，他被吊在侯爵马车底下的车链子旁边，在马车上坡时跳下逃走了。刺死侯爵之后，他又无影无踪了。可是，他后来不幸被抓住。有一次，我在山坡上干活，看到六个士兵押着他上山，两臂绑得紧紧的，脸上流着血，粘满了尘土。他被关进山岩上的监狱里。村子里的人们都在低声议论，说他不至于被处死，因为已经有人向国王送了请愿书，说明他因为自己的孩子被侯爵马车压死而发了疯。”雅克一号打断了修路工的话，插嘴说，那个冒死递送请愿书的就是得伐石。修路工继续说下去：“后来，他们还是决定处死这个穷人，在村上水池边建造了一座四十英尺高的绞架，绞架顶上竖着一把刀，刀尖矗立。他被绞死在四十英尺高的绞架上，尸体也没收，就挂在水池旁。真是吓人。”
修路工讲完后，雅克一号说道：“我们应该把这些人记到名单上去，是吗？”
“对！记到要消灭的名单上去。”得伐石回答。
“那座别墅和那全族的人？”
“对！把他们全部消灭！”
他们把决定要消灭的敌人告诉了得伐石太太，让她在编结绒线时，把这个名单“编织”到记忆中去，等革命成功后把他们消灭。
一天深夜，得伐石太太看到丈夫有点快快不乐。“今天晚上你累了，”她说。“有点累”，得伐石先生点点头，“这时间真长啊！”
“复仇要经过长时间的准备，这是规律。我们必须耐心等待。”
得伐石沉思地抬起头说：“地震吞没一个城市并不需要一个长时间。”
“那酿成一次地震需要多少时间？”
“大概要一个很长的时间，”得伐石说。
“可是一旦爆发，它能把阻碍它的一切都捣得粉碎。在这以前，虽然看不见也听不到，但是它一直酝酿着；酝酿着，……。你应该记住这个。”她的眼睛里发出闪光，在绒线织物上打了一个结，好象绞死了一个敌人似的。
“我告诉你”’得伐石太太同时伸出右手来加强语气，“它虽然要在路上走很多时间，可是它已经出发了，正在一步一步地走过来。它绝不会后退，决不会停止。我告诉你，它始终在前进着。看看周围，想想我们所知道的这个世界，充满了罪恶和不满，想想雅克党人所诉说的日益增长的愤怒情绪。你以为它还能久远吗？”
“勇敢的妻啊，”得伐石低着头答道，他双手交叉在背后，好像一个驯服而专心的学生站在老师面前似的，“这一切我并不怀疑。可是，当它到来时，我们可能已经不在人间了。”
“即使那样，我们也要促进它的到来。”他的太太答道，并用劲地挥了一下手，“我们所做的事情没有一件是白费的。我真诚地相信我们会看到那胜利。但即使看不到，你只要绘我一个贵族和暴君的头颈，我也一定要——”得伐石太太咬着牙，狠狠地又打了一个结。得伐石稍稍红着脸，他为自己一时信心不足而羞愧。接着他坚定地说：“亲爱的，我决心干下去。”
“好！不过你要克服你的弱点，在斗争对象明确，时机成熟时固然要加劲干，在环境不顺利的时候，我们也得努力干。”得伐石太太结束了忠告。他们双双入睡。
第二天中午，这位可敬的妇人坐在酒店的老位置上，勤奋地编结着绒线。她把所要清算的敌人的名字“编织”在记忆中，永远不会弄错。她的身旁放着一朵红玫瑰花，不时地看它一眼。突然，门口进来一个陌生人，她马上放下绒线，把那朵玫瑰花插在自己头上。在得伐石太太刚拿起玫瑰花时，顾客们立刻停止了谈话，并且一个个地走了出去。有两个刚刚进来的男客，一看到得伐石太太头上的玫瑰花，也装作找朋友找不着的样子，退出了店门。那陌生人一着店里没有顾客，就去和得伐石太太搭讪。他故意用话诱骗得伐石太太讲出群众反对政府的言沦。但得伐石太太若无其事地说：“我和我丈夫开这个酒店巳经够忙的了，没有功夫去管别人的事。”原来这个人是混进圣安东尼区的奸细巴尔塞。正当巴尔塞无机可乘的时候，得伐石先生走了进来。巴尔塞连忙故意摸摸帽子对他行礼：“午安，雅克！”得伐石一听，连忙停步回答道，“你搞错了”，“我不叫雅克，我的名字是爱奈斯脱·得伐石”。那奸细又失望了，和得伐石聊了一会儿也得不到什么线索，只好悻悻离去。得伐石太太立即取下头上的红玫瑰，酒店又恢复了原来活跃热闹的景象。晚上，得伐石太太手里拿着活计，从这里走到那里，充当着革命思想的宣传员。得伐石先生望着妻子的背影，赞叹地说：“伟大的女人！倔强的女人！堂堂的女人！了不起的女人！”
一七八九年七月中旬，酝酿已久的法国革命爆发了。圣安东尼区的贫民们像波涛似的怒吼了，成千上万只持着枪、刀、斧、木棍、铁棒的手臂向空中挥舞着。这狂怒的人群的中心就在得伐石酒店。得伐石太太手拿一只斧头，腰间插着一支手枪和一把利刀。得伐石先生浑身被火药和汗水弄得龌龊不堪，他正在那里分发武器，发布命令。“紧跟着我，雅克三号”，“雅克一号和二号，你们赶快分头去带领这些爱国者。”得伐石高声喊道：“来吧！朋友们，爱国志士们！我们准备好了，向巴士底狱前进！”
大地在怒吼，巴黎在沸腾，警钟乱鸣，炮声震天，愤怒的人群涌向专制制度的象征——巴士底监狱。深深的壕沟，双重的吊桥，巨大的石墙，八座高楼，大炮，毛瑟枪，烟火，人海都在怒吼。得伐石率领爱国者发动猛攻，他站在发热的大炮旁边，高呼：“努力，同志们，大家努力！”得伐石太太也大声呼喊：“跟我来，妇女们！我们能和男人一样冲杀。”武装的妇女跟着她冲了上去。突然，一面白旗从堡垒里竖起来，一座吊桥放了下来。巴士底狱攻陷了。人们欢声雷动，冲进了牢房。“犯人！”“名册！”“秘密牢房！”“刑具！”人们抓住狱吏，胁迫他们立即带大家到各个秘密牢房去。得伐石亲自押着一个狱吏，命他带路到曾监禁过曼奈特医生的北楼一○五号牢房去。在一○五号牢房里，得伐石意外地得到医生在神智还正常时所写的一封控告侯爵的信。他把信收藏起来。
人们抓住了监狱长，押解他去受审判。当他被人击倒在地死去的时候，得伐石太太一只脚踩着他的脖子，一刀砍下了他的首级。
