读义山诗，发现“雨”是其诗作中出现频率很高的一个字。不论从人们常讲“意境”“氛围”“形象”意义上，还是从稍稍拗口一点的“语象”“诗境”的角度上看，“雨”是构成李商隐的诗的一个重要因子。其重要性，当不在义山喜用的“金”“玉”“蝴蝶”“柳”“草”“烛”“书”“梦”等等之下。
翻阅人民文学出版社一九八五年版的《李商隐诗集疏注》（叶葱奇疏注），疏注者称原文是以朱鹤龄本为底本，参酌北宋、南宋本（清?陆敕先校本），清钱谦益校本及其他版本编成的。所收李商隐的诗五百七十余首，其中以“雨”为标题的十三首，包括《夜雨寄北》《风雨》《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨梦后作》《雨》《春雨》《细雨二首》《雨中长乐水馆送赵十五滂不及》《微雨》《滞雨》《细雨成咏献尚书河东公》《回中牡丹为雨所败二首》等。诗中有“雨”字出现的，则更有五十二首，其中比较著名的有《重过圣女祠》《无题（飒飒东风细雨来）》《临发崇让宅紫薇》《月夜吹笙》《燕台四首（有三）》等，从数量上看是很多的。
“雨”是气象，是自然现象，带有明显的季节与地域特点，这些都无需解释。那么，作为义山诗中的雨的自然特征，也就是他的“雨”的最表层的特点，是一些什么呢？
第一是细。“飒飒东风细雨来”（《无题》）是细雨，“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床”（《细雨》）是轻柔如丝织的细雨，“萧洒傍回汀，依微过短亭……稍促高高燕，微疏的的萤……”（《细雨》）是娇嫩而又灵稚的细雨。“洒砌听来响，卷帘看已迷”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“小幌风烟入，高窗雾雨通”（《寓目》）、“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女祠》）、“秋庭暮雨类轻埃”（《临发崇让宅紫薇》）、“珠箔飘灯独自归”（《春雨》）、“夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）等句，描摹雨之细、迷、轻、飘，如雾如烟，体物传神，刻画入微而又温文纤雅。
有一些写雨的句子比上述这些显得气势开阔洒脱一些，如“雨满空城蕙叶雕”（《利州江潭作》）、“凭栏明日意，池阔雨萧萧”（《明日》）、“封来江渺渺，信去雨冥冥”（《酬令狐郎中见寄》）、“逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨梦后作》）、“沧江白石樵鱼路，日暮归来雨满衣”（《访隐者不遇》）等。虽如此，但也绝对不是大雨、豪雨、暴雨。其所以这样，当然不可能是李商隐只见过细雨小雨，而是说明李商隐的创作主体、他内心的诗弦，选择了的是细雨，接受了的是细雨。
第二是冷。“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨梦后作》）、“楚女当时意，萧萧发彩凉”（《细雨》）、“红楼隔雨相望冷”（《春雨》）、“秋池不自冷，风叶共成喧”（《雨》）、“气凉先动竹，点细未开萍”（《细雨》）、“初随林霭动，稍共夜凉分”（《微雨》）、“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”（《回中牡丹为雨所败?其一》）等写雨带来的凉意，丝丝入扣，触动读者的每一根神经末梢。特别是“稍共夜凉分”句，把雨之凉与夜之凉区别开来写，体物精细，令人感到诗人对于细雨带来的凉意的体会，堪称切肤连心。
第三是晚，即喜写暮雨、夜雨。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一首七绝《夜雨寄北》，两番“巴山夜雨”——加上题目，此诗出现“夜雨”字样凡三次。“更作风檐夜雨声”（《二月二日》）、“暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌”（《水天闲话旧事》）、“积雨晚骚骚，相思正郁陶”（《迎寄韩鲁州瞻同年》）、“却忆短亭回首处，夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）、“楚天长短黄昏雨”（《楚吟》）、“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”（《河清与赵氏昆季宴集得拟杜工部》）、“滞雨长安夜，残灯独客愁”（《滞雨》）以及前面已经引用过的“日暮归来雨满衣”“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”“珠箔飘灯独自归”等都写日暮天晚或夜间的淅淅沥沥的雨。有些诗并未明确写暮、夜或白天，但也常用“昏”“蜡烛”等词渲染出一种暮雨、晚雨、夜雨的景境，如“楼昏雨带容”《垂柳》）、“必拟和残漏，宁无晦暝鼙”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”（《回中牡丹为雨所败》）、“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”（《燕台四首?冬》）等。雨细、雨冷、雨暮雨夜，气氛就更加沉晦了。
细雨，冷雨，晚雨，大致是“雨”在义山诗中的属性。李商隐的诗中当然没有毛泽东的“大雨落幽燕，白浪滔天”与“热风吹雨洒江天”，也没有清新愉悦的王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”；没有自然的普润众人的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，也没有满足万物渴望的“好雨知时节，当春乃发生”。李商隐对这种细雨、冷雨、晚雨以及这一类的雨的偏爱，当不是偶然的。
那么，我们的探讨从而进入了第二个层次即李商隐对于雨的主观感受。
首先，雨对于李商隐，有一种飘泊感，一种乡愁。“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦”（《风雨》），《夜雨寄北》的名句，“滞雨长安夜，残灯独客愁”的抒写，都与诗人的“薄宦梗犹泛”（《蝉》）的浪迹天涯的心情相契合。可能是“雨”这种自然现象使诗人更加感受到天地空间，增加了距离感：“楚天长短黄昏雨。”可能是雨声雨凉使诗人更加感受到失眠思乡的痛苦：“曾省惊眠为雨过，不知迷路为花开”（《中元》）。也可能是风雨飘摇的不利于旅行、游乐生活的气象现象，使诗人更加感受到自己的艰难、孤独、未有归宿：“珠箔飘灯独自归”“上清论谪得归迟”（《重过圣女祠》）。反正在李商隐的诗中，别情如雨，雨情含恨，他的许多诗中（主要指抒情诗）有着雨的无边无沿而又渗透细密的愁绪。
阻隔，是李商隐对于雨的另一层感受。在他写雨（其实不仅写雨）的诗句中，常常有一种阻隔的感受，雨是被阻隔着体验的：“雨过河源隔座看”（《碧城》）、“隔树澌澌雨”（《肠》）、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面，雨本身也成为一种阻隔，那就是“红楼隔雨相望冷”了。这里，“阻隔”既是李商隐的性格、心态的一大特点，也是他的诗作的一个风格。
第三是迷离。“细”的客观属性带来“迷离”的主观感受，这本来是很自然的。“渺渺”“冥冥”“梦雨”“烟雨”“雾雨”“轻埃”等等词字，特别是通篇的氛围，使一首又一首诗笼罩在一种如烟似雾的梦一般的蒙蒙细雨之中。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗人的审美追求特别敏感于宇宙、人生、身世、情感的这种扑朔迷离、可以意会而不可言传的美。那么，本身就具有迷离的特征的雨受到诗人的青睐，被经常用到自己的诗句中，也就是必然的了。
第四是忧伤，或者用我们老祖宗爱用的词即“愁”字。但这里用略带洋味的“忧伤”一词，似乎更能传义山的幽雅蕴藉的愁苦之神。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”的开端，引出了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的结语，这在义山诗中已属有血有泪够刺激的了。更多的则是“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”（《春雨》），“阶下青苔与红树，雨中寥落雨中愁”（《端居》）。也有时候诗人直抒胸臆，把雨与自己的身世直接联系起来，如“高楼风雨感斯文”（《杜司勋》）、“茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）等。表达李商隐的雨中忧伤，“寥落”确实是一个合适的词。
第三个层次，我们要探讨的是，细雨冷雨晚雨也好，漂泊阻隔迷离忧伤也好，到了李商隐这里，确实是大大地文雅了、升华了、婉转了、缜密了，大大地艺术化了，成为一种非义山难以达到的美的境界。
美是一种体验。冷雨本身无所谓美，忧伤本身也无所谓美，但是一颗追求美、向往美并能时时共鸣于沉醉于美的体验的心灵，却可以将天象人事，将冷雨忧伤作为美的心灵的对象来体察、体贴、体味。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，此情此景此结构此对仗此词此语经过了诗心的加工，美极了。这里，不但红楼、雨、冷、珠箔般的雨点的飘洒、灯成为审美的对象，“隔雨相望”的距离感，“独自归”的寂寞感，也变成了美的对象。当诗人写诗的时候，一方面可以说与红楼、雨、飘洒、灯、冷以及阻隔而又寂寞的心情亲密无间，体贴入微，同时另一方面却又以一种审美主体的身份君临于这些对象之上，自问自答，自怜自爱，自思自感，美的体验成为美的陶醉美的享受，成为诗的灵魂，诗的魅力，诗的色彩。
