那么，对于精密的、严谨的花来说，用一“辆”形容，也没有什么不对。
一“朵”车，一“辆”花。
美国一位修辞学教授，罗伯特·M·波西格，上世纪七十年代，就是骑着他的一“朵”摩托车，行进万里，横贯美国大陆。
一路上，他反复在想，摩托车的设计如此科学，每一个零件都是那么精密，每一个构造都不能差之毫厘，它是一个生机勃勃的有机体，精密而可爱，既是科学，又是艺术。
那么，要是再扩大思路呢？
不光摩托车，汽车是不是艺术？摩天大楼是不是艺术？一张沙发是不是艺术？整个社会就像一部巨大的运转着的机器，它也是艺术啊，像齿轮一样彼此咬合，共同运转的，精密的艺术。
世界上有一种人，对于一切机械的、钢铁的、混凝土的造物都不喜欢，对于科技所代表的精密而枯燥的事物以及思维望而生畏。所以他们适合做隐士。假如这样的人偏偏是工程师、设计师、汽车制造师、摩托车修理师，就只能是一出彻头彻尾的“杯具”。因为他们的工作要求高度精密，他们的意识却执意疏离——就像罗伯特不幸碰上的摩托车修理师。
他修理罗伯特的摩托车，挺杆有杂音，要调整，就拿了一把扳手过来，然后一边听着音乐一边轻轻松松地敲敲打打，弄坏了挺杆的铝制的盖子；为了要换一个挺杆的盖子，又拿榔头和錾子把它们敲松，结果錾子又把铝盖凿穿了，錾子直接撞到了发动机头上；后来，他用他的榔头打錾子，没有打到錾子上，又把两片散热片给打破……
结果就是挺杆的杂音依旧，挺杆的盖子也坏了，时速二十英里左右的时候摩托车就会有强烈的震动，原来四个发动机接合螺钉中的两个不见了，还有一个螺母丢了，上盖凸轮的链条松紧控制器的螺钉也不见了，它们被修理师统统搞丢了，摩托车残疾了。
真是一场噩梦。他投身科技，心却游离于科技之外；运用科技，却对科技丝毫也不热爱，就像园丁种了一园子的鲜花，却只看见每朵花闪耀的利润的金辉。
还有一种人，既承认精密的存在，也承认美好的存在，而且还承认这二者完全可以结合起来，机器像花一样可爱，科技像艺术一样令人沉醉。罗伯特自己就是如此。所以他常是自备工具箱，自备摩托车零件，自己做维修，自己做保养，然后看着这辆旧摩托车，打心眼儿里感到热爱。
通常这样的人最容易热爱世界，因为他能从精密中看到美好，也能从美好中看到精密，而他是既热爱美好，又热爱精密，于是他就得到了双份的热爱。
有艺术细胞的人，说一幅画，美呀，一朵花，美呀，一个沙发，美呀，这片叶子，美呀，一只蚂蚁，美呀，一座高楼，美呀，这个世界，美呀。
有科学精神的人，说一幅画，精密，一朵花，精密，一个沙发，精密，这片叶子，精密，一只蚂蚁，精密，一座高楼，精密，这个世界，精密。
不精密的画，不漂亮，不美好。你看似写意的乱涂乱抹，若是这一笔不这样涂，那一笔不那样抹，它也不漂亮，不美好，因为各自的笔意线条不在适当的位置。
不精密的花，不美好，你看似它在凌乱地、疯疯地开着，很闹似的，可是它却是就当这样开，如果不这样开，就不叫做花了，就不漂亮，不美好了。
人这种东西，漂亮吧，美好吧，可是，它是精密的，如果不精密，就会出问题，也就会不漂亮，不美好。
这个世界，星云，天际，银河，山峦，奔腾的河流，美好吧？可是，它精密不精密？春生夏长，秋收冬藏，星云缓缓旋转，银河灿烂，都有一个内在的规律支撑着，说它不精密的，自己去面壁。
反过来说，也是一样的。不美好的画，肯定不精密，不信你随意乱涂几笔试试；不美好的花，也肯定不精密，不信你看看它的纹路花瓣花蕊，肯定没有长在它该长的地方。不美好的沙发也肯定不精密。不美好的叶子也不精密。不美好的蚂蚁也不精密。不美好的人也不精密——不是身体上不精密，而是精神上、意识上不精密，出了纰漏，出了问题。不美好的世界，肯定也不够精密，不是这里就是那里出了问题，有些什么东西逸出了精密布局之外。
精密的机械和物质自有它的美好；精密运转着的物质世界也自有它的美好所在。清风明月也是精密的物质世界里吹过来的风，照进来的月，天籁蛩鸣也是精密的物质世界响起来的动听音乐。
所以，“朵”和“辆”之间，没有隔着楚河汉界。走在街上，可以说，一“辆”树，一“辆”草，一“辆”白云，一“辆”花“朵”，一“辆”世界；也可以说，一“朵”汽车，一“朵”摩托车，一“朵”楼宇，一“朵”花盆，一“朵”暖气片，一“朵”世界……
那么，还是去欣赏这个精密的世界吧，即使是喧嚣的物质世界，它也是美的。你爱它，它就更美，因为你会把它不精密的地方，打磨得油亮、光滑，雕刻出精密而漂亮的花。
这位教授就是根据一路上所行所见所思所想，写了一本书，叫《万里任禅游》。其实禅的中心思想无非就是即心即佛。你爱过哪种生活就过哪种生活，只要是你的本心愿意去过的。所以，你喜欢过那种以“辆”为单位的生活，就去过那种“辆”的生活，你喜欢去过那种以“朵”为单位的生活，那就去过那种“朵”的生活，都没错。
听说过那首禅诗吗？“空手把锄头，步行骑水牛，人在桥上过，桥流水不流。”若论玩闹来说，它的境界颇像那首流传久远的颠倒歌：“姐儿在房中头梳手，出门碰上人咬狗。拾起狗来扔砖头，反被砖头咬了手。从来不说颠倒话，满天凉月一颗星。”可是，若庄严郑重来说，这可真是一种超脱凡俗的、新颖奇趣的、了不起的思维方式。照这样的思维看世界，世界就不再那样凡俗得可厌，而是颠倒得有趣，就真的是一“辆”一世界，一“朵”一生活，而哪一种世界和生活，都美好，都精密，都值得我们去爱它，养它，护它，保有它，离开之时思念它。
灯影禅心
其实世界无何不同，不同的只是看待它的眼睛。用真相之眼看世界，世界就剥落了它的金粉繁华和琳琅满目，显露出它简朴、实在的本源，比如说地火水风，比如说一切成空。只要你转变看待世界的角度，睁开真相之眼，世界一瞬间即会改变。
平静、自由和幸福
普希金说，没有幸福，只有自由和平静。
那就不说幸福。
只说自由和平静。
平静。波平水静，不起浪，不浮尘。花来照花的影，月起照月的影。无花无月照天照云。
可是心如湖水，曝露荒野，春来百花开，掉一片花瓣便能激起一圈涟漪。夏来雨至，哪滴雨不是滴在湖心？秋日金风刚猛，水面是被吹皱的青绸碧绫。冬日白雪皑皑，飘啊飘，唯有此时打不破冰封的湖面。所以，一年里平静不过半季，不平静倒有足足三百天。
所以平静是很奢侈的。
那便说自由罢。
风爱往哪里刮便往哪里刮，是自由。雨想在哪里停留便在哪里停留，是自由。可是人不是风雨，连“听风就是雨”的权利都不能有，否则就叫不靠谱。所谓的谱，就是线，是网格，世间如棋盘，你在哪个格子里，便要依循着哪个格子乖乖走——靠谱的都不自由。
有那想自由的，就离了谱。可是那种主动的、清醒的、知道自己不靠谱的不靠谱，让人羡慕。比如半路逃仕的陶渊明，终身不仕的王冕，居陋巷不改其乐的颜回。
我倒不羡慕孔子，也不羡慕姜子牙。大家都在求名位，孔子的周游列国难道不是求名位？大家都在求功绩，姜子牙直钩钓的也是王侯，不是穷汉。不想当将军的士兵我羡慕，都想当将军所以他也想当将军的士兵我不羡慕。
因为他不自由。
不是行为不自由，是思维不自由。
出去吃饭。同座一位朋友，言谈话语，字字不离上司，句句不离领导，行行不离机关，处处不离事务。一切以领导为要，以上司为主，以机关为荣，以事务为务。问他累否，答曰不累，“我干得好，就能衬得别人干不好。别人干不好，抢我的位置就抢不到。与人斗，其乐无穷。”
又有一位朋友去参加一个颁奖仪式，他的一个竞争对手质问上司为什么没有他，上司气得大骂，说有的人真是无耻，有活往后逃，有荣誉往前冲，要名不要脸。
你看，好比一锅沸油里煮着一锅葫芦瓢，锅下是峥嵘的名柴利薪，锅内是滚沸的社会大环境，葫芦是你，瓢是我，得名得利不自由。
肖申克被关进铁窗，用调羹一勺一勺地挖也要挖出一个自由，逃进下水道里忍着污秽之气也要爬出牢狱，追寻自由。最后他寻到了。
我们还没有寻到。
关押我们的不是别人，自己是自己的监狱长。你所信奉的一切，都能变成铁栏杆。
比如神。神说上天堂的路是窄的，富人进天堂，好像骆驼穿针眼。婆家的姨妈又告诉我不信神就要下地狱，不管你是什么样的好人，没的情可说，没的道理可讲。神又说十诫：“除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，忌邪神。不可妄称耶和华的名。当纪念安息日，守为圣日。当孝敬父母。不可杀人。不可奸淫。不可偷盗。不可作假证陷害人。不可贪恋人的房屋、妻子、仆婢、牛驴。”
佛也说天上天下，唯我独尊。又说不可杀生，不可偷盗，不可邪淫，不可妄语，不可口舌，不可怒詈，不可说谎，不可贪、嗔、痴。
这也不可，那也不可。
可是这世上却是处处的不可都有人做。
因信条越多，牢狱越窄，身上的缚仙绳缠得越紧，人越想挣脱。结果打破神与佛的戒律，却又一跤跌进了世俗的油锅。
所以我爱禅僧。因为禅僧能把木佛劈了烧火。
也爱鲁智深，因为酒肉穿肠过，佛祖心头坐。
也爱基督，他说我是生命，我是道路，跟随我。可是他不说：不跟随我的都不能上天国。你跟不跟我走是你的自由，如果你觉得如此甚好，自然便会跟上来了，不用惩罚，无须吓唬。
一切都是你的自由。
所以那宣称给了你自由意志，转过头来又说不遵从他的人将下地狱的神，不是真的神。
那宣称你必得如此如此，方能得到那般那般回报的佛，也不是真的佛。真的神和佛是不说话的，你做一切事、说一切话皆蒙他悦纳。你自由地选择，自由地生活，或不自由地生活。
当一切都发自内心，不拘泥于种种规矩，便成完美的方圆。方圆里未必无名无利，却是与人皆安，与事皆安，人世于他，是三春风暖绽在枝头的花，开也由他，落也由他。
这可真是“菩提本无树，明镜亦非台”，太平静了。
而幸福如帷幕，缓缓降下，替你遮没了胡天乱地，漫漫风沙。
灯影禅心
一个小时留给自己一刻，这一刻超脱于你的正在工作、劳作与享乐之上；一个星期留给自己一天，这一天超脱于你的正在工作、劳作与享乐之上。拉开距离，审视内心，看见灵魂，思考自己是谁，想要做谁，好不迷失在忙碌与繁华里。
只有我，只有风
朋友是画家，艺术细胞丰厚，把家都布置得极有情调，没事的时候背起行囊，沿着太行山一路走，一路画。我的手中有他的一本画册，墨迹氤氲，灵动逼人，盯着多看一会儿，好像整个人都要飞进画里去，做太行山中一茅屋的主人。
但是他却从不参加所谓画家圈的一些活动，那些沽名钓誉的画展上也没出现过他的影子。有人拉他入书美协会，有企业家出大价钱请他去给自己的殿堂作画，他都一一拒绝，他甚至都否认自己“画家”这一身份。他说：“我只是很喜欢画画而已，不成‘家’，只是一个‘画画的人’。”
羡慕他的清醒。
他说：“名利场，交际圈，让人容易迷失，我只是单纯喜欢艺术本身，这些都不适合我。”
他还说：“文艺界表面上是人人向往的高尚殿堂，可事实上已然不那么纯净。以我现在的定力，一旦涉足恐怕很难全身而退。我只想在能力控制范围之内，做一些自己喜欢的事。”
他是个明白人，知道一个道理：人们唱着歌走一条路，这条路肯定是宽的，却绝对走不远。所以他选择过一种生活：简单。
可惜的是有的人一辈子也没能实现这个简单的追求，因为他们的心像个大布袋，装的东西太多，多到装不下了，还拼命往里塞。
一个人刚入禅门，在第二天吃早餐的时候就迫不及待地向老禅师请教问题——
第一，我们的灵魂能不能不朽呢？
第二，我们的身体一定会化为乌有吗？
第三，我们真的会投胎转世吗？
第四，我们如果能投胎转世，那么能不能保留这一世的记忆呢？
第五，禅能让我们解脱生死吗？
这个人一口气问了老禅师十几个问题，还要再准备问下去时，却被老禅师的一句话打断了：
“你的早餐已经凉了。”
