1.誓言无声
原本以为很确定的事情，也因为一点小小的风吹草动，开始怀疑是不是真的牢固不可改变。不断地发现自己就算对某件事认了真，却依然无法把握结局，不知道途中又会生出怎样的变故。也许正是因为内心笃定，才更害怕陡生变故。真的到手心里了，就像害怕蜜糖会融化般害怕失去。也许最初的那么多不确定才让人奋不顾身地争取，不思考也不计较结局。慢慢地，发现以前那么无可阻挡的事，现在因为一个小小的不合时宜的理由让我变得退缩，不敢擅自做决定。也许，我们真的是慢慢学会妥协了吧，在期待某个结局的同时，默默地祈祷但愿没有被阻挡的理由，没有太多不可实现的条件，希望承诺的和被承诺的，一切成真吧。
昨夜，猫咪在我的怀里死去。今天我觉得身体的某一部分也死去了，像心中破了一个大洞，不知从何填补。我伤心极了，眼睁睁地看着它离去，不知怎么办才好。
有一天我也会这样地离去，谁将是眼睁睁地看着，我会靠在谁的怀里？是谁我都不忍心！他一定会像我今天一样的心碎。
也许在猫咪走的那一刻，我应该停止流泪，我应该不断温柔地唱歌，轻声对它低吟，它才会放心地离去，如果它还听到我的哭声，一定会痛哭地想回头安慰我。
想到这里，就让我更难过了……
——《我只能为你画一张小卡片》
这是一个叫小溪的小姑娘在写给大海的信里面的话，信中写她的小猫一直喜欢安静地听她唱歌。图画上小溪和她的猫在一起，背对着我们面向窗外的大海。
那一年，一直喜欢着的他消失了，用了很多方式，寻找关于他的踪迹，一直不喜欢交际的人买了很贵的电话卡，给以前的朋友们挨个打长途。步行很远的路，只为找到他曾经和自己提到的一个小公园。在两个城之间来来往往很多次，希望亲自过去，能打听到一些关于他的消息。可是三年的时间，在通讯、交通都这么发达的城市里，竟没有他的一点消息。那一刻觉得再没有办法，失落、崩溃、无力，在坏的情绪里无法收拾。有时候竟没办法接受这个现实，只能用激烈的方式释放痛苦。这个痛苦也许只是缘起于故事就那么戛然而止，没有按着期待的方向发展下去，以及对方自然而然的无回应。这种无始无终容易让人迷失方向，有时候开始怪自己为什么当初没有和他约定些什么。
以至于后来总是看着那些相爱的故事无端地流泪，有一次看到一篇文章，是说一对小夫妻在都市中相依为命，因为贫穷他们只能住仓库房，用十瓦的电灯，吃最便宜的饭，睡硬板子窄床。但是，他们从没吵过架，好东西总会让给对方去用，他们有常人所没有的恩爱。可是最终，男人还是因为生活贫苦失去生命。看到他们那些琐碎的细节，竟然在嘈杂的火车车厢里旁若无人地大哭。
我开始恐惧身边的人会无缘无故消失，爸爸妈妈、兄弟姐妹、爱人朋友……他们陪着我的时候我没有察觉任何的特别，可是他们离开了，我的世界就像破了一个大洞，永远填补不上了。
我们慢慢学会用誓言束缚双方。我们说：我永远不会离开你，你也永远不要离开我。
誓言有用吗？
司马相如为年轻的卓文君年演奏凤求凰，却在年老时背叛了她。贾宝玉说自己是懂林妹妹的，却让林黛玉手捧着花瓣低吟“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。传说中的许仙抛弃了蛇身的白娘子，织女也丢下了丈夫儿女飞回天上。
这个世界上好像没有谁能够永远不会离开另外一个的。
完不成的誓言只会像刽子手一样，给美好的感情施行腰斩。
有很多事不用发誓也必定会完成的，就像小溪最终会流向大海，树叶总会飘落大地，向日葵总会用笑脸面对太阳，太阳也会每天东升西落一样。
真正的感情不会约定一辈子，只是循着健康的轨迹，不断地向上生长，最后变得枝繁叶茂，连理相依，不可分割。
有时候我们真的不需要誓言。没有了誓言，离开的人便不会含恨，留下的人也不会有伤痛。没有誓言，留下的人便不会盲目地相信，离开的人也不会因此负累终生。没有誓言，便不会羁绊了离开的人，又羁绊留下的人。誓言太沉重太激烈，让人难以承受太久，也许没有誓言，才能安安稳稳长长久久地相处。
有道是大音希声，大爱无形。很多事情是难于用语言表达的，有的也不需要用语言去表达，它的存在只可意会不可言传。
2.请你想起我
不论路途多么遥远，我一定会把这卡片，送给你……
——《我只能为你画一张小卡片》
正像那首叫做《朋友》的歌里唱的一样，如果你正享受幸福，请你忘记我；如果你正承受不幸，请你想起我。
最好的朋友，不是在你开心时候与你一起欢笑，而是在你伤心时能陪着你的人。
有一个好朋友跟我说，能在你哭的时候跟你聊天，真好。那天是夏日黄昏，校园的廊柱被夕阳拉长了影子，这段记忆被我涂满了金黄色温暖的光。后来我们分开了七年，这个朋友现在在遥远的南方，一个我不知名的小城。我想那天我肯定是遇到了什么重大的事件，让我瞬间崩溃，找不到解决的方式。或者我压抑了很久，始终找不到发泄的出口。但是真正的原因确实记不得了，可能我并没有讲过，对方也从来不知道。
我还在我的日志薄里写道，哪怕有一天要用性命去帮助你，我也愿意。这是我写给另一个朋友的话，同样我也想不到写下这句话时到底是怎样的契机，我只是想到还写过更多的话给这个朋友。我说，你总是对我如此，叫我如何报答；我说，你帮我们承担了那么多，能不能让我帮你也承担一些；我说，你以后要去哪里，我要和你搬去同样的城市。这些话并没有真正和这个朋友讲过，只是我私语时想到了便写下来了，对方也许能看到，也许不能。
我第一个朋友在分开了很多年以后，有一天突然问我：“我该怎么办？”她说她有一个相处很好的男朋友，只是现在分隔两地，家人都不同意。完全没有解决的办法，只有无力感，感觉完全无能为力。我沉默，然后絮絮叨叨说了很多以前的事情，说了我经历过的类似的事情和当时的状态，说了很多无关的琐事。唯一没有做到的就是，怎么去帮助她，连我自己也不知道这件事应该怎么解决。可是说完之后，她说，现在心里轻松多了，总会有解决的办法的。
我的第二个朋友也嫁到很远的地方。她走的时候我拼命想还有什么事情可以帮她做，至少在她走之前要她知道我很在乎她。可是在一起吃了晚餐，她告诉我关于第二天的行程已经安排好，有人送，并且还有两三项需要在走之前解决的事情，一整天都不得闲。我便笑笑说，那我要忙自己的工作咯，你明天一路顺风。然后彼此得到一个大大的拥抱。
其实从头到尾我们都没有给对方什么实质性的帮助，只是在那一刻，让彼此感到轻松，没有因为你的举措而增加负担。你知道他并不想得到什么，只是想随着自己的心愿去做事。你能做的，便是提供一双耳朵和一颗感同身受的心。如果这样也不能的话，至少安静地听他讲，也能让他感受到无尽的力量。要给他信任，信任他能够找回自己的力量。
不管怎么样，请你想起我，我随时准备做一个能够安慰到你的朋友。希望这样一来，能让你真的感觉好。
也许我实在没有理解什么才是真正的朋友，但我只知道，无论相隔多远，有多久没有联系，只要重新相聚，只要一句话一个眼神就能感觉到对方心意，些许小事地触动便能想到对方，这便算是友谊了吧。
3.生命中的存在与消逝
生命中，不断地有人离开或进入。
于是，看见的，看不见了；记住的，遗忘了。
生命中，不断地有得到和失落。
于是，看不见的，看见了；遗忘的，记住了。
然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？
——《月亮忘记了》
曾经有人说，我不相信人会有下辈子，所以要用这一辈子对你好，只是没过几个月，他便去对另一个人好了，可我们都还没过完这一辈子。
曾经有人答应我说，说会做我这一生最重要的朋友，无论如何都不会改变，可是后来我们竟变作陌生人，发誓从此不再有任何交集。
曾经，我也答应他们说，我不会离开，可是最后，我还是没能在原地坚持。
我们以为牢不可破的关系，竟然轻易地被改变了。
也许我只是想弄明白誓言的意义。誓言这种虚无飘渺的东西，怎样能变得实在和能够把握。或者，需要变得实在和易于把握呢？
道理像月亮的阴晴圆缺一样，很复杂但是有特定的规律。
当怀着荒芜的心灵面对夜空的时候，感觉深邃渺茫。那时月亮还没有升起来，心中无可着落，内心是星光灿烂也无法填充的空洞。
月亮像个窄小的银边一样挂在天边，你觉得很安慰，视线里只有这一小段银边了。不断地害怕失去，甚至想跳上树梢把月亮摘下来放在怀里。
一轮圆月出现的那夜，你忽而平静了，知道它一直在那里，不曾被偷走，也不曾被咬掉半边，觉得它安放在那里也不错，你看着它露出安心的笑容。
还有几天，你和月亮在白天相遇，它依然像夜晚一样变换着面目，却变得越加虚飘，你的心也变得轻飘飘起来。
你变得害怕月亮的无法捉摸，想要把它摘下来锁在笼子里，抱着讲你自己的故事。
可是月亮不属于你，它还是按着它的样子阴晴圆缺。
可能月亮能够懂你的承诺，但那只不过是一时兴起，最安全的方式，是各自在各自的位置，循着自己的规律生存。
相遇或者不相遇，发生或者不发生故事，都没有必要去刻意制造。只按着自己的规律东升西落，没必要用誓言限制别人和自己。
即便你晓得了其中的法则，依然对天边的它无能为力。
很可能最后首先违背誓言的偏偏是你自己。很可能，早有一种不可分割的力量牵扯着你们。
牢牢把握在手心的，可能从不属于你自己；放手任他行走天涯的，可能最牵挂的还是你。所以不必用让人窒息的距离束缚心中所爱，也不必担心离得远了便会失去。
既然如此难于把握，是不是对方只是一场谵妄一场幻象。月亮所代表的是什么？一个朋友一段生命还是一种感情？或许只是你心中最不清晰的渴望。这个追逐的过程是真实的人生还是一场梦境？或许是真的吧。至少你看到画片，读到这些文字的时候，心中在思考着属于自己的记忆。你觉得必须用十年的时间或者更久，去证明它存在或者不存在，可是这个结果不足以成为你放弃现在的理由。等待是个消磨意志的词，既然结果是一样的，不如忘却。
4.当时的美好
我在屋外徘徊，等你。
快乐的小窗始终冷漠，始终不肯回应。
热情的邻居小孩，频频发问。
我沉默。
想起初次见面，你转身回头的笑容。
——《照相本子》
不知道是工作后的第几年，两年或者更短时间。境遇并没有太大改变，依然只是很少的薪水，勉强维持着生活，周末的时候和三五个好友小聚。
可是有一天突然跑回家去，收拾了旧物，然后扔掉。是真的清空，很多儿时的玩具和学生时候的日记薄都被翻出来，玩具被拿去送人，而日记则一篇篇读完，然后用一种决绝的方式，粉碎、焚烧。
很多玩具我还记得收藏时候的心情。
为了一只手表，我花了很长的时间积攒零花钱，可是当我终于有足够的钱买下它并蹦蹦跳跳跑到商店去的时候，却被售货阿姨告知那个玩具手表已经卖断货了。为此我不得不再等上两三天，到她上新货的时候看看能不能专门帮我带一只。而后带回来的依然不是我喜欢的图案，但还是买下来珍藏到现在。
有一只小公鸡的玩具，是我用另外的玩具同伙伴换回来的。有一段时间我和这个伙伴吵架，发誓要把他的东西还给他。当时却怎么也找不到这只小公鸡，不得不选了另外的替代品还给对方。没几天同伙伴和好了，这只小公鸡也被从角落里找到。
这些珍宝一样的东西，被整齐地码放在抽屉里，很久。是从七岁以来不断增加的记忆。
日记薄从初中开始，出现很多除了玩耍之外很有意义的事。
譬如我最喜欢的男孩子，那一天偷偷地画了一张图画，我明知道他画的是自己，却一直闭口不言。后来有一天在洗衣服的时候，发现他塞进我口袋的小纸条，此刻还粘贴在日记本的这一页，字迹还如当初一样清晰和充满热情。
譬如童年有一段非常叛逆的时期，因为家长的管教，便视他们如仇敌一般，总在歇斯底里地对峙。经常寻找各种理由迟到，逃避作业，逃学。做各种让大人操心的事，觉得这样是来安慰自己，觉得这样过分也没有关系。
想起后来偶遇的一个人跟我说，曾经用十年的时间，等待一份感情，在知道对方要结婚的那一刻，突然放弃了。知道终归会是这么一个结果，可是当初还是一头扎进去，执迷不悔。曾经一度以为失去了那个人，便失掉了整个世界，可是现在还不是一样好好的。
可能当初的相遇，只有你自己砰然心动，你珍宝一样的记忆，对于别人来说也许并没有什么意义。
我想终究有那么一个日子，对于往事，释然。不是决心决裂刻意放弃，是觉得，终于有一个契机把以往的累赘放在一个不太能够拖累自己的地方，也终于能够有一个平和的心态，能够把沉重的记忆妥善处理了。
对于当初的心动或心痛，此刻都不会窒息到无法呼吸。在一遍一遍想起的时候，它的能量慢慢变弱直到完全释放。也许当初像今天这样看开，便不会那么地手足无措。也许当初能看得开，今天我记得的便不是你的笑容。
可是幸好，又走过当初的窗台，让我回忆起最初见面时，彼此面如满月的笑容。许多年以后很多事情都发生改变，我们是否也愿意像整理儿时的玩具和日记本一样，学会接受这些改变。
5.放弃执着
在如此哀伤的时候，她努力回想，试着完整背出，她年少时曾热爱过的一首诗。
——《又寂寞又美好》
在无数次痛苦的体验中，年少时的那首诗，凝练成一个不可忘却的梦。
都市人在繁忙的空隙苦苦寻求却难得一份自在，在钢铁森林里迷途迷踪，常常困惑于沉浮不定的生活，盲目糊涂的感情，漂泊孤独的生命。
我们常常因为相濡以沫的誓言忘记了情深不寿的劝告，常常介怀于半途而废的事情，戛然而止的生命，不能尽如人意的命运。我们年少时，常常怀抱着很大的理想，想要做改变世界的圣斗士，想要做拯救生命的佐罗，想要成为灵魂的缔造师，浮光掠影地提醒都会让我们想起这个梦想，然后就是伤心的碎碎念，我怎么竟然没有完成？
