从我们对猫的感情类推，我们不难发现，亲友和我们发生冲突的时候，亲友们怒不可斥的心情，和我们遭遇猫咪莫名袭击时恼怒的感受是一样的。就像我们对猫咪会大吼大叫一样，或许亲友们也会如此对我们，我们都会把话说得很决绝，但最后，我们还是会在彼此冷静过后，重归于好……
在现实生活中，和亲友在一起，我们就是那只喜怒无常的猫。
6.天上滴下的一滴水
梦见一辆飘起的娃娃车，安静地在都市上空游走。
慌忙无神的行人，没有人抬头发现，直到天上滴下一滴雨。
——《听几米唱歌》
一张娃娃车在灰蒙蒙的夜空中飘荡，摇摇欲坠。车中的娃娃和玩具小熊一起趴在车栏边，在静默中恍然地望着下面的人群。下面的人很多很多，他们匆忙地走着自己的路，却没有人抬起尊贵的头，看看天上是哪般情形。直到，雨点落下来，落在他们的头上。看到这里，我反复想了很久，我在想，究竟从天而降的是一滴雨水，还是一滴眼泪。
很长一段时间，敏感的我总会在夜深人静的时候，独自辗转着思考问题。想得累了的时候，我总怀疑自己是不是患上了幻想症。因为，我总能用一种想象出来的情景做比，表达我在那一刻里，内心最真实的感受。
比如，感觉自己在桥边走着，突然被呼啸而至的人群挤落掉河中，疯狂求救，却看不到桥上人的反应；比如感觉自己不小心跌落崖边，双手狠命抓着崖边的一株带根植物，热切地望着崖顶的人群，却得不到获救讯号；比如感觉自己被一只猎狗追赶，大声呼喊，并用尽浑身力气拼命往前跑，前面的人群却一副无所谓的表情。
带着无助、绝望而惊慌的感觉催促自己入睡，白天闲暇时说给奶奶听，奶奶的说法总是掺杂着迷信色彩，如果是姑姑在身边，姑姑就会给我做心理分析。奶奶的话让我感到害怕，姑姑的话让我感觉深奥。后来我问姑姑，以后再长大些，我还会这样吗？姑姑说，也许长大了，这种感觉会更强烈；也许长大了，心智成熟了便再不会这样了。姑姑的说法让我感到更奇怪。
如今，长大了，曾经惊险的情景再没有在黑夜来袭，但在属于我的黑夜里，却多了许多有关儿时的真切回忆。有的时候，疲倦地蜷缩在公交车上，短暂一瞬，我也会回想起许多已经成为过往的小事，还好，它们都很温馨。
有时，我会记起在搬进楼房之前，住在自家那条胡同边上，小红门里的那位头发雪白、身材高挑的老奶奶。那时，她每天都会用小手绢捧来些小东西，在我家门口塞到我的裤兜里或者手里。大枣，酸三色，花生牛扎糖，空心豆，炒黄豆，葵花籽……次我都会开心地谢她，然后在她右边那只健康的眼睛前面晃动着，把吃的放进嘴里……
有时，我会记起前面跨院里住着的叔叔。在一个又一个阳光灿烂的中午，他一如既往的，带着我们整条胡同里的孩子，在别人家房后沿下的石灰敦上画可爱的小动物。
有时，我会记起后面土墙院中住着的老爷爷。每次，他都是边放养着小绵羊，边用大棍子晃动院子里的枣树枝，还指挥我们把落在地上的大枣拾起来，放到水龙头边洗净，然后带回各自的家里，让家人品尝……
有时，我会记起过年时，放的爆竹，前前后后街坊，对门对面邻居，大妈大婶见到小孩子就给抓上一把花生，塞上几个苹果的情景。
回忆里的每一幕都是记忆中点滴珍藏的往事，美好而深刻。从追忆中回到现实，却发现，当下与曾经相去甚远。
前天下班的路上，看到一个走失的小娃娃在寒风中瑟瑟发抖，来来往往走过好几个已是母亲的女子，却没有人愿意上前为小娃娃揩一下鼻涕，抹一把眼泪。姑姑说，有一天她亲眼看到蹒跚的父亲和耳背的奶奶，被身后一辆急驶而过的私家车险些刮倒，司机却还透过下摇着的车窗，骂骂咧咧。还有一天，对门小个子老太太家的暖气出了问题，望着从楼上下来的男子，她请他帮忙通知一下物业，因为自己记不清电话号码，最后却望着男子一闪而过的背影，一个人发呆良久……
在小区门口的宣传栏里，我不止一次看到物管部门发出的，对那些争抢停车位业主的处理意见；在每一个单元门前，我不止一次看到清洁工阿姨，一边在楼梯口乱停乱放的自行车前费力地清理杂物，一边叫苦不迭……
“个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，“事不关己，高高挂起”。突然觉得，古人对这些明哲保身的冷漠，对这些曲解中庸之道的冷酷，总结的是这般精辟。
没有哪一个民族的苦难和悲哀，不是从内部民众的冷漠和麻木开始的；没有哪一家的墙角，不是在对旁人纠纷的置若罔闻中，一点点被拆毁、塌陷的。在鲁迅先生的文章里，描述众多中国民众围在银幕前，津津有味地看外国人屠杀自己同胞的一幕，曾经那样深刻地印在每一个读过书的青年心中，荒唐而无奈。听大漠的荒沙飞滚，莫高窟的石雕壁画在余秋雨的千年一叹中，述说着太多国人制造的屈辱，天大的讽刺！
有段时间，提及当今世人的冷漠，看到一句很认同的话：现在人的冷漠，感觉好像视频里一位老者手中塑料袋里装着的金鱼，随时可能窒息。
无需多言，我们的心骗不了自己。在一次次真实的感受中，在屡次三番的碰壁中，我们都应该明白点什么——冷漠，是扼杀生命，最悲哀也最有效的手段。
7.假面的告白
星期六的早上，我突然觉得疲累，坐在公园的石椅上，决定摘下带了许久的头盔。
很多事情是没有原因的，我顺畅地呼吸，却感到焦虑。
慎重地思考，应该脱下兽皮，或是重新带上威武的头盔。
——《听几米唱歌》
从不推崇“性本恶”的学说，但我很肯定，我们善于伪装的假面具是从儿时开始铸成的。所以，当我们在今天感到力不从心时，我们只能在自我剖析中找寻心灵上的慰藉。
或许每个小孩子都或多或少有过这样相似的经历：在属于成长的那段岁月里，因为很中意他人的称赞，我们用惊人的毅力创造着只有自己才清楚的惊人奇迹。
为了客人一句“这孩子真能干”的夸奖，你突然觉得自己浑身干劲儿十足，于是争抢着做自己所有能做的家务，哪怕是自己从未体验过的，也要挑战一下。你端着滚烫的混沌或者面汤稳步前进，你在客人意外和赞许的眼神中沾沾自喜。然后，你借故跑到厕所里，将被汤烫得通红的手指小心地塞进嘴里……是你第一次进行伪装表演，因为一份属于成长的虚荣。
为了小伙伴们一个敬佩的眼神，你在每个夜幕中把悄悄换下的白衬衫或是白球鞋拿到房檐下，轻轻刷洗干净，然后悄悄地抱进屋子里，放在炉台边，并在半夜里时不时地爬起来看看它们是否已经干了。
为了老师的一次口头表扬，你在每天清晨都要早起一两个小时，把这一天要讲的课文，有声有色地反复读上几遍，读着读着，就伴着哈欠，迷迷糊糊地睡到了天亮。
你的伪装还在继续。
为了亲人在背后一个无意的感慨，你开始异常敏感的，以尽可能可以被定义为“懂事”的方式，面对着每天的生活。即使你很怕黑，你也坚持要穿过漆黑的街头巷尾，代替家人去小卖部买东西；即使你很害怕狗叫，你也坚持要带着表妹，快速走过那门口养着一只很凶的大狗的人家，把她送到幼儿园。
为了证明自己比别人跑得快，你每天放学后都要围着自家的菜园子跑上几圈，仅仅为了约定好的一次孩子间的比赛；为了证明自己能够先于别人学会骑自行车，你不惜忍着无数次跌倒，擦伤膝盖的痛苦，付出冲进腊梅花丛，被腊梅花刺扎伤的代价，一次次跌倒又一次次爬起来……
你在伪装中成长，伪装也在你的陪伴下不断成长。
当有一天告别写满荒唐的童年，我们以为自己彻底结束了这样带有“功利”性质的行为，告别了为了“目的”而奔走的年岁，以为自己不会再上演不择手段的滑稽。我们却无奈发现，曾经早已因为习以为常，在无形中，形成了我们遵从的惯性；曾经在我们身上，早已镌刻下难以抹去的痕迹，时时伴我们左右，比如行为的习惯。思维的方式，难改的个性，敏感的情绪。
长大后的某一天，在街边，我们一眼看穿了眼前，那个和自己当年一样耍“伎俩”的小孩的心理。在暗自发笑中，我们却猛然如梦初醒。
过往中的我们是何等的狼狈！我们就像街头露天舞台上哗众取宠的小丑，早就被人看穿了一切，却依然在自得其乐。我们用尽最极端最冒险的方式掩藏着内心的焦虑与恐慌，实现着自己如幻影一般的期待。可偏偏，我们早就成了如来眼中“现形”的妖孽，在别人眼里原形毕露。只是，为了满足我们，保全我们，别人都选择了不揭穿而已。
在纵容中，许多模式都已成固定，我们被推向了汇聚着形形色色的社会中。正是因为意识到了儿时的失败，也就更加习惯了已然丢不掉的，在过往中练就的方式，经历相似的我们对伪装的要求不断提高。假面就在这个时候，活生生地俘虏了我们。
俱往矣，看今朝，我们在伪装下背负了太多沉重，太累了，我们已经沉重的不会喘息。最后，逼得我们卸下伪装，找寻原始的呼吸，却发现自己早就忘了自然呼吸的方式，只剩下无言的焦虑……
当我们明白了伪装的功效时，我们就已经被伪装击败。就像大师伯格曼的电影《假面》中，医生对女演员佛格勒夫人的诊断：她之所以沉默，是因为她的每个声调都是谎言，每一个姿态都是伪装，每一个微笑都是鬼脸……为她可以不再动弹，可以保持沉默，于是她不用再撒谎；她可以把自己封闭起来，于是她不再需要扮演角色，戴上假面，做出虚假的姿势……
在伪装的统治下，溃不成军的我们，却真实的再也回不到过去了……
8.分享好心情
找一个好朋友，找一个好天气，找一棵结满果子的树，摇下几棵甜美的果子，找一个安静的角落，微风轻吹过，分享彼此无聊的日子。
记得关掉吓人的大哥大。
——《森林唱游》
云淡风清，天是纯净的蓝，云是淡淡的白。果实累累的苹果树下，两只小猪在配合着，专著地摘着树上的果子，一个轻轻地摇，一个努力地用小礼帽来接。它们的小眼睛，因为满足地微笑和静静地放松而变得越发细小可人，我的心情也在那一刻，格外轻松。
百无聊赖的时候，莫名其妙烦闷的时候，关掉一切可能会扰乱自己心性、打破周身宁静的联络工具，找寻一个安静的角落，和朋友一起吹吹风、聊聊天，快乐便从嘴角、指尖流进心里。
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。在李太白的《将进酒》里，放浪形骸的生活状态将其行于世的豁达态度突显得分外清晰。“举酒主客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，这又是苏子“寄浮游于天地，渺沧海之一粟”的达观。“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，这是鲁迅在乱世中的心境。
人生百年，弹指一挥之间，我们赤裸裸地来到这个世上，也终将在赤裸裸中离去，谁也无法摆脱灰飞烟灭的命运。我们不是鹰，可以在行将枯木的时候，重新奋起，在九死一生中收获新生；我们更不是神话传说中，可以长生不老、离地升天的神圣，更何况我们当中的大多数都是凡夫俗子，既没有看破红尘，更没有炼丹修道。既然，属于我们的，仅有这真切的几十年，那我们，缘何不快乐的生活，简单的终老？
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，同样是披星戴月，陶渊明却拥有“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。现实中的我们呢？满载着一身星辉，在车如流水马如龙中穿梭，如闹市一般喧嚣的公路上，你来我往的汽车在此起彼伏的笛鸣中放歌。不是么？
裹着一身厚重的衣衫，我们的双脚落地生风；束缚在捉襟见肘的桶装裙里，我们的曲线玲珑有致。我们昂首阔步，我们彬彬有礼，我们顾盼生姿，我们也一样汗流浃背，内心仓皇。
为了一纸空文，我们熬到青春嗤笑着翘起尾巴；为了几米斗室，我们等待苍老露出狰狞的面孔。无法反抗，因为这是岁月既定的轨道，就像我们生长着的身体，无法逾越骨骼发育，就像我们的成长，无法跨过孤独的青涩年华。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。机械的吟诵这样的词句，麻木的释义，却浑然不知其中的瑰丽人生。
在人生的路上，走得太急，我们忘了带上一只猫，在敏感的时候，用来疗伤；跑得太快，我们忘了带上一只狗，在迷失的时候，用来找寻；飞得太高，我们忘了带上一只鸟，在混乱的时候，用来倾诉；落得太远，我们忘了带上一匹马，在焦虑的时候，用来支撑……
在一个阳光明媚的午后，和这些像猫、像狗、像鸟又像马的朋友一起，躺在草坪上想象天外之天的广袤，想象海那边的海的壮阔，想象山那边的山的巍峨，然后，纯净的呼吸，静静地捧饮溪水，看春花似兰，秋花似玉。
9.放声哭泣过后
我努力地爬上一颗不断滚动的圆球，却始终站不稳，常常跌落……
你说男孩别哭！
我知道，我会努力檫干眼泪。
可是，可不可以先让我放声哭泣，才继续勇敢？
——《我只能为你画一张小卡片》
“可不可以先让我放声哭泣，才继续勇敢”。幼年中成长着的我们，是否也曾这样，用孩子特有的、纯真而无辜的口吻，问着这样看似好笑，却想来分外震撼的问题？我甚至在想，如果真的是我们小时候，问这个问题时，我们曾经清澈的眼中，会闪现出怎样的困惑、恐惧与无助。
当有一天，走在大街上，遇到五六年前那位才刚刚走出校园，成为你的老师的活泼女子，并得知她如今已经成为人妻人母的时候；当有一天，在某个银行的窗口，遭遇业务员用犀利的目光，望着现在的你，不停地比对身份证上那张，或许在你成年之前拍下的照片的时候……是否会不停地发出感叹：那个载着时间的小马车，它的马达转动的是如此迅速。人生是何其短暂，生命又是何其脆弱！
当我们不断成长，并不断以个体的姿态、主人的姿态独立于风口浪尖的时候，我们的可塑性变得异常神奇，从模仿开始的成长在我们身上体现得格外明显。别人的表情，别人的姿态，别人的方式，别人的频率，所有这一切都在我们身上留下了挥之不去的影子。
微笑，露出八颗牙齿刚刚好；点头，微微致意不卑不亢刚刚好；握手，停留几秒力度均匀就刚刚好。像机械一样，在一些被设定好指令和程序中，被无形的大手遥控着前行，听不到自己呼吸的声音，感受不到自己心脏跳动的节奏。
时间总在尖刻的计算中以最短的距离穿越沧海，所以人群很容易便被掠过。人群中的我们，一直在不停地攀爬着向前。属于我们的记忆，儿时的，现在的；属于我们的期待，现在的，未来的，一切都和攀爬有着密切的联系。
儿时，我们在不断滚动的圆球上，不断地练习向上攀爬，虽然我们连站都站不稳，时常跌落。我们哭喊，落泪，却在一次比一次严酷的警告和命令中，默默地擦去眼泪，小心的继续。
