从此我和曹西风热线连络起来。我们每天都通电话，在电话里写中篇小说或者长篇小说。我们颠三倒四，为说话而说话。有时我接到他的电话，他只是为了问我吃中饭了没有，我说吃了，他又问，吃的什么，我就说吃的什么；如果我说还没吃呢，他就说，那你赶快去吃。有一个周日早晨五点半，他打电话过来，说他要去跑步，建议我也去跑，我说，你神经有问题，我只有上高三的时候才起过这么早，你害我呀，我醒了再也睡不着了，一天都要害头痛，再说就是跑步，隔着两千多里地，我怎么和你一起跑呀。结果那天早上我睁着眼熬到七点半，然后下楼买饭，先后遇见三个同事，他们见了我全都很惊讶，第一句话都是“你今天怎么起这么早呀？”他们觉得一个早晨起不来床的人突然活得这么积极进取起来一定是有问题了。我的生活的确是出了问题，我可能是在恋爱吧？恋爱这个词现在我已经不爱说了，觉得有点那个，说搞对象又太俗，那我在干什么呀，我也不知道我在干什么，用一根上千里的电话线牵引着想象和扯淡。每次失恋我都觉得这人类没希望了，现在又觉得人类还是有希望的，我从曹西风身上看到了人类的希望。我和曹西风也说那种绵绵情话，但从不说出“我爱你”这三个字，这三个字即使到了唇边我们也要咽回去。他不说大约是因为矜持，觉得说这话的火候还不到，就像他打了这么久这么久的电话才终于决定要告诉我他是谁一样--其实他不说也等于说了，有课的早上在7：25打过来的电话，那两下铃声仿佛就是在说“爱--你--”我不说是由于我在婚恋上的屡战屡败，还有，李洁抒的一个个爱情闹剧悲剧以及她的死，这些加在一起已经使我对风花雪月觉得虚无和无足轻重，像打了爱情疫苗一样对爱情这种病毒产生了抗体--我不愿把现在我和曹西风的关系看成是爱情，如今我回避“爱情”这个在大街上熟稔得像烂白菜一样的名词，而想发明出另外一个更新鲜更凝重的名词来替代它，总有一天我要发明出一个词来，现在我倒愿意把我萌发出来的对于曹的兴趣看成是我生命的回光返照--自从李洁抒死后我一直对什么都打不起精神来，偶然的放浪形骸全都像是回光返照。什么是爱情呀，我不知道。爱情也许是一种易复制、发作突然、杀伤力大的病毒--爱情在这个2000年的春天的确是一种病毒，我看《参考消息》，上面说目前有一种顽强的计算机网络病毒正在迅速蔓延，使许多专家们束手无策，这种计算机网络病毒有一个美丽的名字叫“我爱你”，计算机上出现“我爱你”也就等于“我害你”了。无数男人对无数女人说过“我爱你”，无数女人对无数男人说过“我爱你”，也就是说无数男人把这种病毒传染给女人，无数女人把这种病毒传染给男人，交叉传染。我倒希望有人也将这三个字换成别的说给我听听，别直接用汉语说，让我听了噎得慌。换成英语“Iloveyou”就比用汉语“我爱你”要让人稍微舒服一点，可是用英语这样说的也太多了，听起来差不多跟汉语一样要命了，要是用西班牙语或者蒙古语来说，可能听起来会新颖一点，能让人怦然心动一点吧。另外这世界上所有流行过的示爱方式都已经过时，我虽然在婚恋上不尽人意，但我仍然庆幸那些向我表达爱意的笨拙的男人用了跟任何人都不重样的求爱方式，一个是突然跳出来问我“你说，大明湖里有没有鱼？”一个是天天上班一样来静坐，拿个大红粉饼楞头楞脑地说“给--”，这一个更与众不同，不让我知道他是谁，分秒不差地打长途电话叫我起床坚持了好几年。我真的很庆幸没碰上那种拿着玫瑰花扑通一声下跪的男人，或者那种到广播电台点歌吵闹的男人，“心痛你的人是我，牵挂你的人是我，是我，是我，还是我。”
我想，在地球上还没有人类的时候，在恐龙时代，恐龙们也得恋爱吧，恐龙们用什么方式来表达爱情呢？用恐龙语言或恐龙声音来说出“我爱你”应该怎么说呢？现在我宁愿有一个男人用非人类的语言--比如就是恐龙语言吧--来向我求爱。我真的已经厌倦了人世间流行着的价值五分钱的聒噪。
曹西风住在江边，在夜深人静的时候，他和我说话，问我能不能从电话里听到他那边江上轮船的呜呜声，过了一会又问我能不能听到他窗外鸟在咕咕咕地叫，他也不知道那是一种什么鸟，但总是在夜半十二点一刻左右在他窗前飞过并叫上一阵。江南2000年的春天就这样通过电话传递到了我身边。曹西风用海誓山盟的语调对我说“我对你已经死了心了”，我被他的话吓了一跳，想了想才明白过来，原来他想说的是“我对你已经死心塌地了”。我们俩在电话里为此大笑。因为夜里的长途话费便宜，从晚上九点到第二天凌晨，从五折到三折，最低时相当于市话价格，于是我们就专在夜里说话，而第二天白天则蒙头大睡--我在这边宿舍里睡，他在那边到省政府办公室里手里拿着上级领导的批示文件坐在办公桌前睡。最可笑的是，有一次我们从晚上十二点一直说到第二天早上七点，扣电话时，他嘱咐我，你好好睡吧；我也嘱咐他，你赶快吃点早餐，去办公室里打个盹吧。扣上电话之后，我倒头便睡，睡前怕有电话打搅，还特意拔掉了电话线。那天我一口气睡到下午，起来后懒洋洋地下楼散步，正好碰上系里的秘书，她问我，你今天早上怎么没去上课呀，打电话也没人接，这可是教学事故。我的脑子马上嗡地叫了一声，天哪，今天早上一二节有课，七点来钟扣电话时我和曹西风都忘了这事--7：25失职了。
时至清明，我和曹西风相约等我放了暑假就去武汉和他见面。我开始热衷于逛时装店，夏装刚刚开始上市，我看见比较和我心意的就买下来，卧室里很快就堆了一大堆各种款式各样色彩的裙子和T恤，都可以开个小小服装店了，那些衣服看上去全都非常得“叶如意”。我打算穿上它们去见曹西风。刚开始新衣服的数量我约摸着可以每天换一套，到后来数量增加到每天可以换两套，再到后来我看可以几小时换一套了，我越买越多，到后来竟分不清楚我究竟是为了去见曹西风而买这么多衣服来穿，还是为了有个机会穿这些衣服才去见曹西风了。
我买了一大堆墨绿色的纯羊毛毛线决定给曹西风织毛衣。我是现学现打，由于针脚松紧掌握不均匀，便织出来一个又一个小疙瘩，毛衣织出来的形状像个赶海时背的破鱼篓子。于是我拆了重新织，第二遍技法娴熟了不少，可是织着织着又觉得织瘦了，于是再拆了重新织，织着织着又觉得肥了，于是拆了再重新织……如此下去，织了拆，拆了织，我快成了西西弗斯了，把石头推上去，滚下来，再推上去，又滚下来，再推上去……在织毛衣的过程中，我觉得自己懂得了生活，生活就是这样，是一团没头没绪的、冗长的、温吞吞的烂毛线；幸福就在这永无尽头的徒劳的编织里潜伏着，为编织而编织，就像是为活着而活着，人为什么活着，因为还没有死，所以就要活着。
我做了两个跟曹西风有关的梦。第一个梦是，我和曹西风的电话恋情很快就无疾而终了，而夏天还没有来，我那些美丽的裙子和T恤衫都还没有来得及穿就作废了，我伤心已极，把那些新衣服统统用剪子绞成了破布条；冬天自然更是遥远，那件给曹西风织的毛衣干脆火炉里去也。第二个梦是，我坐火车去了武汉，曹西风说好了要去火车站接我的，可是在出站口，我没有找到曹西风，后来人都走光了，出站口空旷起来，只剩下零星几个人，我还是没有找到曹西风，于是我决定到出站口旁边的公话给他打手机，我接通了他的手机，我说，是我呀，你怎么不来接我呢？他说，我没有接到你，我现在还在出站口等着呢。我说，不对呀，我现在也在出站口呀。我一边举着话筒这么说着一边四处张望，看见在离我有五六米远的地方，一个秃顶的胖男人正打着手机同时并旋转着笨重的身子东张西望，当他把那鼓起的碑酒肚子正冲着我的时候，我们同时扣掉电话，向对方迟疑地走去，我一步步向那个胖男人走去，在出站口这里只有这一个人在打手机，我不向他走去向谁走去呢，他那隆起的肚子不知怎么使我并不太恰当地想起“天似穹窿，笼盖四野”的句子来。等我们走近彼此，他脸上露出认出我来的惊喜，他说，叶如意，你发型变了，我认不出来了。我迷惑地望着他，天哪，这怎么会是曹西风呢，怎么会是那个毕业留念册上和松树站在一起的挺拔的曹西风呢？如果就算他真的是曹西风，那么他的脸也胖得变形了，从前下颌上的一块小小疤痕现在竟也许由于肥厚的肉的鼓胀而跑到腮帮子上去了。我很生气地问他，你是谁？他说，我是曹西风呀。我感到受了侮辱，冲他大吼，你骗人，你根本就不是曹西风。说完我就抛开他，一个人大步向前走去。那个人紧紧跟在后面，向我费尽心机地解释并拿出身份证来向我证明他就是曹西风，我终于忍无可忍了，指着那身份证说，谁来证明你这身份证是真的？我继续自顾自地往前走，他还是紧紧跟在我后面，我猛地回转身去，盯着他的眼睛一字一板地说，我警告你，你要是再跟踪我，我就拨打110！
我把做的这两个梦打电话讲给曹西风听。曹西风听了大笑不止。后来我们俩决定每人立刻照一张正面免冠全身照片给对方寄去，以说明问题。我第二天就跑到学校门口的照像馆里去照了一张五寸彩色照片，曹西风也打电话告诉我他也刚刚跑到他们单位门口的照相馆去照了一张。一周后我们几乎同时收到了对方的照片。曹西风还是那个样子，变化不大，但照片上的他显然很紧张，一副本来五官很端正却唯恐五官不够端正的样子。背后是一张布景，是那种暴发户豪宅的一角，曹西风西装革履，就站在那布景的楼梯处。我在电话里谈了我对他的照片的看法，曹西风也对我的照片发表意见，我的照片布景是黄果树瀑布，可以常在快餐店的墙壁上看到的那种，他说我的表情像是已经判了无期徒刑，剥夺政治权利终身。我说我从来不去那种设布景的照相馆照像，这次过于慎重，所以就去了，他说他也是从来不去那种地方照像的，也是为了照出一张无可挑剔的标准照来才去的--原来我们俩是一样的，都是为了照出一张能让对方心仪的照片来才煞费苦心地去了那种一本正经的照相馆，而且都是越想照好越是表情紧张，越是表情紧张就越是照不好了。我们都拼命地想给对方寄一张最能体现自己风采的照片去，结果却彼此交换了最丑陋的。
我在“李洁抒死后第158天”的日记里写道“现在我认为中国的首都不是北京，而是武汉。”
这是一个暮春的早晨。我起得比较早。我想下楼去买早餐。我这个从来懒得吃早餐的人突然早早起来下楼买早餐，连我自己都觉得反常。我自我分析，也许是自从知道7：25就是曹西风以后，我“重新扬起了生活的风帆”？我一边下楼梯一边发誓，从今以后我要过一种正常的有规律的生活，早睡早起，一天吃三顿，见了邻居打招呼问好，过马路走人行道，每天看《新闻联播》，每天坚持跳绳一百下以保持体形，多上楼下楼，据说每爬一层楼就要多活七秒钟……我越这么想越觉得自己找到了人生的座标。我觉得自己对曹西风似乎还是有那么一点点爱的，星星之火可以燎原，我要让这感情由小火星变成一场火灾，说不定我要和他结婚的--我还是想结婚，哪怕婚姻是场悲剧，我还是想结婚的，道理很简单，人家都生疹子，凭什么我不生？人家都种牛痘，凭什么我不种？人家头上都长烂疮，凭什么我就不长？我下定决心，为了幸福我要变得平庸，为了美满我还要变得无聊，为了活下去，我要守株待兔，我要削足适履，我还要刻舟求剑，我还要焚琴煮鹤，我甚至还要一叶碍目不见泰山。
春天到了最悲壮的时候，蜿蜒的校河里飘着这样那样的零零散散的花瓣，古诗里“花落水流红，闲愁万种”说的就是这个时候吧。我走到教工宿舍区和教学区交界的地方，看到一幢楼侧面的马赛克墙上张贴了一张白纸黑字的大纸。走近细看，原来是一张“讣告”。忽然那上面“简栈机”三个字使我目瞪口呆，上面说他昨天晚上突发心脏病，送往医院抢救无效，已于子时去世。我的天，简栈机，简栈机，他死了，这是真的吗？这当然不会是假的，白纸黑字上写的就是简栈机这三个字。
可是……仅仅在昨天上午十点钟左右我还在文史楼楼梯上看见过他，他上楼我下楼，我们在楼梯上说了一会儿话，临分手时，他像从前一样从头到脚地看我，刚刚说了前半句“如意啊，如果我年轻二十岁……”那后半句“我一定要追你”尚未说出口来，我就一边说着“简老师，再见呵，我有空一定去拜访你。”一边就咚咚咚地下楼去了，留他一个人站在楼梯上气馁地叹气发呆。现在他已经不在人世了，我在楼梯上遇见他十二个小时以后，他就不在人世了，如果我早预见事情如此，那我昨天一定要陪他在楼梯上多聊一会儿，尤其是让他把后半句话说完，虽然那句话我已经听了不下一百遍了，出于人道主义，我宁愿再听上第一百零一遍。
简栈机的遗体告别仪式定于两天后在西郊火葬场举行。我们系里包了一辆大客车，让老师们自愿参加。那天我穿了黑色薄毛衣和红色薄呢长裙，黑红两色对比得十分鲜亮耀眼，不太像去参加遗体告别仪式，倒有点像去赴约会。我觉得不太好，想回宿舍去换个颜色素气些的裙子，可是车快开了，来不及了，我就只好保留了那身打扮。我想简栈机要是知道我穿这么一身衣服去参加他的遗体告别仪式，他肯定不会生气的，他也许还要夸赞我这么穿很漂亮呢。简栈机死了，他活着的时候，那么想趁着还有一颗牙齿能吃上最后一颗葡萄，我们五十步笑百步，都笑话他，谁也不肯去理解他，因为我们比他年轻得多，我们还有许多牙齿用来吃很多的葡萄，但是我们在那一刻忘记了我们总有一天也会老，也会死的。
