登陆注册
21280800000026

第26章 两年苦炼一朝功成(1)

到1931年10月25日,小说第一部的九章全部完稿。尼古拉花了两三个星期从头到尾听了一遍手稿:作了一些修改,又检查了剪贴的地方,到11月16日,他才完成了这项工作。

他们那里有三本未发出的誊正的手稿。有一本是供修改用的,还有一本是手稿。

一本誊正稿寄给了列宁格勒的日格列娃——托他转交列宁格勒的一家出版社,另一本交给费捷涅夫——是给苏联列宁共青团中央《青年近卫军》出版社的,第三份寄给了在哈尔科夫的诺维柯夫——是给乌克兰共青团中央《青年布尔什维克》出版社(今改名为《青年出版社》)的。

大家在等待着回音。

日月在缓缓地流逝。

记得在一个休息日的夜晚,奥斯特洛夫斯基和平常一样在听广播,一边聚精会神地在思考着什么。奥列加·奥西波芙娜在悄悄地缝补,拉娅在看书。

“如果我得到的是无条件的退稿,这将是我的毁灭。”尼古拉出乎意料之外地说道。

他们为此大为惊异。

“你又在想书的事,科里亚?你总是在琢磨这件事。到一定的时候会得到答复的!不是所有的人办事情都像你那样利索。他们那里不会只有你这一本书。”奥列加·奥西波芙娜开始说道,极力地安慰自己的儿子。

“好妈妈,你别安慰我啦,你以为我会轻易投降吗?伏罗希洛夫和布琼尼在诺沃格腊德沃奈斯基城下一天进攻了17次。”

“你想用这些来说明什么呢,科里亚?”拉娅打断了他的话。

“我想说,如果他们给我指出问题,我将把这本书修改到我所想要达到的地步,只要这本书得到一个‘是’字。如果这些我都无法达到,那时我将决定另一个问题了……”好容易才听清他说完:“如果这本书出版了,我认为,我已经做完了一切……是的,是做完了一切。”他深思熟虑地重复说。

拉娅真不明白,尼古拉“那时”准备决定什么问题。她非常清楚在诺沃罗西斯克发生的事。

有人在敲门。

“妈妈,快去开门。”尼古拉说。

“啊,原来是依诺肯季·巴甫洛维奇,快进屋里来,快进屋里来!”母亲高兴地在门外迎接着费捷涅夫说,“您好久没有来啦!科里亚眼睛都快望穿了……”

“依诺肯季·巴甫洛维奇,您带来了什么好消息?是好消息,还是……”奥斯特洛夫斯基问道。

依诺肯季·巴甫洛维奇踌躇起来:

“是的……正想告诉你暂时还没有什么好消息。评论家认为,你目前还难于胜任自己的重任……”

房间里一片静穆。

“你什么也不要说了。我明白,书没有被采用。”

为了缓和已经出现的寂静,他们开始劝尼古拉,把写作暂时搁一段时间,好好休养一下,换换脑子,去疗养一些日子。但是,他不听他们的劝说。

“明天我要开始工作了,把书稿再检查一遍,重读全书,尽可能修改一下需要改的地方……”

稍迟一些时候,依·巴·费捷涅夫回忆说,当出版社对奥斯特洛夫斯基的小说提出意见时,他有些犹豫不决。怎么办呢?是马上把这一情况告诉尼古拉,还是把手稿转给另一位评论家,等另一次审查意见呢?

“然而,我回想起科里亚的话:‘最痛苦的真理比最甜蜜的谎言更可贵。’他不喜欢别人对他瞒着什么事情。我没有去安慰他,相反,使我感到异常吃惊的是,他反而亲自安慰我说:‘现在出现了许多作家,他们都希望自己的著作问世。如果书稿被认为是废品,就是说,它确实是不好的。还需要加工,以便反复推敲,精益求精。胜利是来之不易的。’”

这就是那份寄往莫斯科的手稿的最初命运。

但是还有寄到列宁格勒去的那份呢。

十二月初,亚·阿·日格列娃回答说:她读完了全部书稿,对此评论很好,这使尼古拉十分高兴,他立即给日格列娃写了回信:

你对我写的东西反映不坏,这是令人兴奋的……我毫不怀疑地相信,你做了力所能及的一切。为的是让编辑部审稿,以便提出自己的意见……我只希望做到一点,书稿不至在编辑部茂密的丛林里游荡三年。冲锋陷阵的群众进入文学,编辑部被成千上万的手稿压得喘不过气来,能见到天日的还是少数人的书稿。

我期待着你的长信……希望你在信中也写一写有关柯察金的事。怎么样,我能不能真实地描绘出(哪怕是局部的)一个青年工人、共青团员的形象?……请你不要客气,谈一谈大家是怎样评论我的书的……

他给她的这封信是12月9日写的。但是,亚历山德拉·阿列克谢耶芙娜默不作答:看来,她没有什么值得使作者高兴的事。在奥斯特洛夫斯基长辞人世几年之后,他们才从她那里知道一些情况:

“科里亚要我读完他的手稿,写出自己的意见,然后转交给随便哪位编辑提意见。我读了书稿后,不由潸然泪下……我写信给科里亚说:‘我不是文学家,但你的小说写到人的心灵深处了。’我保证把意见寄回。我把小说手稿送到《汽笛》杂志编辑部。手稿在那里耽搁了一个月,受到了称赞,但不同意出版。我从那儿取走手稿,送到‘青年近卫军出版社’列宁格勒分社。”

1932年底,收到了日格列娃一封充满希望的来信。2月7日,奥斯特洛夫斯基通知特·勃·诺维柯娃:“列宁格勒州政治教育局把它(指手稿——作者注)推荐给列宁格勒联合出版社出版,书稿在列宁格勒联合出版社通过了最后一关。我天天在盼着这一决定。”

还有寄到乌克兰的第三本手稿。但是,彼·诺维柯夫沉默不语。

季米特里·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基使他们焦急等待的心情有所缓和。1931年12月份,他从舍彼托夫卡来看望自己的弟弟,在这儿住了几天。这样,他们才知道舍彼托夫卡的共青团员们在积极分子大会上朗读了小说中的五章手稿——这些手稿还是尼古拉在6月份寄给季米特里·阿列克谢耶维奇的。人们对这本书给予好评,并“欢迎写我们这个城市革命运动的历史故事”。

舍彼托夫卡的共青团员们协助尼古拉·奥斯特洛夫斯基与乌共(布)舍彼托夫卡区委会机关地方报纸《十月之路》取得联系,并建议开辟文艺专栏。

尼古拉在给亚·阿·日格列娃的信中写道:

“有多少矛盾和苦恼啊。亲爱的,这里,人们希望有益的创作生活。和青年们接触,许多忘记我的人又开始在我周围活跃起来。他们赞成我的工作,我对此特别珍惜和激动。在这个小城市里,他们读着我写的东西,青年们作出了赞扬的决议……”

由于尼古拉的哥哥带来了令人欢快鼓舞的消息,尼古拉以极大的毅力重新校阅手稿。这项工作终于完成了。根据尼古拉的请求,因·巴·费捷涅夫把手稿送到了“青年近卫军出版社”、联共(布)中央委员会和列宁格勒共产主义青年团中央委员会机关刊物“青年近卫军杂志社”,他请求出版社重新审查该书。以下是当时奥斯特洛夫斯基书信中的摘录:

2月7日——致特·勃·诺维柯娃:

我挣脱了生活套在我身上的铁链(指疾病)。我努力从大后方跨越到本阶级劳动和斗争的前哨阵地上去。一个布尔什维克,在没有希望的时候,就认为自己对党没有用了,谁这样想着就错了。我的生命即使快要终结……也要再做一些工作。这将是最后的决定性的一步了。我应当力争得到一张“生活的许可证”。不论我人生的命运是何等惨淡,可是我的志向是光明磊落的……我期望与你们一起进行……我希望能……到胜利。

又过去了十天。

2月17日,他在写给罗扎·利亚霍维奇的信中说:

到目前为止,我的书稿仍无音讯,还呆在编辑们的皮包里。虽然给了一个期限。行家说,登上作家的门坎,要比驴子变成马都难。虽然有不少好消息,可是,我已预感到要毁灭了。

但是,他错了。几天之后,终于传来了令人高兴的消息:书稿通过了!

这个消息是奥斯特洛夫斯基的“精神之父”(尼古拉这样称呼依诺肯季·巴甫洛维奇·费捷涅夫)给他带来的。2月12日,费捷涅夫和《青年近卫军》杂志社的副总编辑马尔科·鲍利索维奇·科洛索夫来到他们家。科洛索夫还是同名出版社的副编审。

翌日,尼古拉写信给诺维柯夫家:

同类推荐
  • 中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 金庸传

    金庸传

    金庸的笔下世界道尽人生真义,金庸的现实世界写尽人生传奇,金庸迷倒了天下华人!有人说:有井的地方就有柳永的词,有华人的地方就有金庸的小说。却不知他的人生比他的小说更精彩。他经历过寻梦的困惑与执着,经历过打拼的挫败与辉煌,经历过情感的失意与恬淡。最后,他如同一个历经世事的大侠,看淡了时间的风云变幻,放下名利,成为一个传奇。他赤手空拳闯荡香江,用一支妙笔写出了一片锦绣人生。他有过他的青春梦想,有过他的美丽初恋,今天我们再次提及,不愿它成为一段被掩埋的故事。本书以金庸的人生故事为主线,结合他的经典作品与经典人物,为读者展示一个立体的、有血有肉的武侠大师。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 墨迹

    墨迹

    曾子墨的自传《墨迹——留在生命和记忆中》一书,清晰地回溯了她在华尔街从事投资银行的巨大成功,进入全球顶级企业并被认定:“不惜代价,一定要雇用”、“因为子墨,我们乐于接受中国女孩。”书中幽默地展现着一个中国女孩的智慧和努力,参与完成了历史上最大规模的并购交易,操盘新浪上市。在金融事业的巅峰之时,曾子墨毅然放弃令无数人羡慕的高薪工作,加入了自己一无所知的电视媒体行业,几年后,曾子墨在凤凰卫视独树一帜,她的感悟深刻而令人震撼。
  • 汽车大亨:福特成长记

    汽车大亨:福特成长记

    亨利·福特是美国汽车工程师与企业家,福特汽车公司的建立者,他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。他的生产方式使汽车成为一种大众产品,这不但革命了工业生产方式,而且对现代社会和文化起了巨大的影响。美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中,亨利·福特是唯一上榜的企业家。
热门推荐
  • 涅后

    涅后

    九州大陆,以修灵为己任,以成仙为理想。在这个诸雄争霸,强者如林,血气沸腾的世界里,只为求那一缕成仙的契机。奈何仙路渺茫,仙人自几个纪元来已不得见。仙道难寻,仙?有否?不为人知的小山镇,被命运所抛弃的女婴,一夕之间的变故,也许是凤凰涅槃,一怒而九州乱世起。
  • 图经衍义本草

    图经衍义本草

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 山枝

    山枝

    张爱玲说:“孤独的人有自己的泥沼。”有没有一个人出现在你暗无天日的生命里,而后你的心中便藏着一个不为人知的秘密——你爱他。山有木兮木有枝,君悦君心君不知。亲爱的,我从未告诉过你,你在我初春季节悄然发芽生花。这是一本集孤独、暗恋、疼痛、青春、记忆于一体的故事。总有一个深入你的心里,我,讲述我身边的故事。你,俯身贴耳倾听。
  • 遗忘的古城

    遗忘的古城

    “希望”蓝钻石问世于500年前,曾拥有过它的人不在少数,但是,这么神秘的“法国钻石”给占有它的主人带来了很多的厄运...
  • TFBOYS温情恋歌

    TFBOYS温情恋歌

    TFBOYS在重庆八中遇到了三个漂亮的女孩子,从此开始了恋爱。
  • 我在斗罗吃软饭

    我在斗罗吃软饭

    我叫比比萌,宇宙第一萌! 啥?你问我萌当饭吃吗? 我笑了,还真能,不信点进来看看,什么饭都有! 本书又名:《我在武魂殿吃软饭》、《宠姐狂魔小正太》、《教皇的优质男培养计划》 ————————————交流群:1146400047
  • 五福添香

    五福添香

    一觉醒来,竟然发现自己被人给锁住了。不但头昏眼花,还发现自己生病了。、不但身上长满了虱子跳蚤,还散发这一股股恶臭。老天,你这是在玩我呢?看她在古代,如何玩的风生水起,带着自己的一家人,过上了美好的田园生活
  • 人面桃花

    人面桃花

    四十年茅盾文学奖扛鼎之作,当代文学的璀璨明珠,格非代表作!三个老实人,三个疯子。三段爱情,三个时代。从清末民初直至当下,一个家族跨越百年。在荒诞中奋斗,在飞蛾扑火中轮回。梦起于花家舍,梦尽于花家舍。一曲恢弘冷艳的史诗,映照中国人一个世纪的命运。花家舍,在江南这片山水间,一个家族五代人跨越百年,在时代的大潮中往复于清醒与迷茫,逐梦与破碎,终越不过俗世伦常、儿女情思。本书为格非《江南三部曲》第一部。《江南》里的花家舍,就是《百年孤独》里的马孔多,《白鹿原》里的白鹿原。
  • 邪王独宠:冷颜腹黑大小姐

    邪王独宠:冷颜腹黑大小姐

    陌幽邪,陌将军府名副其实的大小姐,花痴废柴女的名号响遍整个凡界。再次睁眼,21世纪冷颜杀手濒临异世,手戴琉璃链。一指银针,医毒双绝。所到之处,必然遍地彼岸花盛开。冷眼看天下,傲视苍穹。当废柴变成惊艳一方的强者,她只希望能护她爱的人一世。不曾想,潭底冰棺,竟放出个绝世妖孽,跟了她一世,护了她一世,爱了她一世......
  • 生死无判

    生死无判

    悬疑式武侠自从李梦晨报仇之后,便遇到了许许多多怪事,一时间竟变得被整个江湖追杀在这一切背后,究竟谁在作祟?数不清的谜团,猜不透的人心在这层层迷雾中,又隐藏了一个什么样的阴谋?