6第一次神秘的美国之行
一位军士长站在昆明空运指挥部木制柜台后面，简直不相信他的眼睛，他从来没见过这位司令官亲自签署的出差命令，如此简单而又神秘。1分钟之内，纽曼就被带到一架往返于中国和阿萨姆之间的柯蒂斯C－46型运输机上，当他爬上飞机的时候，右边的发动机已经启动。一把牙刷，一个刮胡须的刀子，洗脸毛巾，绿浴巾，绿内衣内裤，绿色手帕，还有他那架照相机，这就是他第一次去美国所带的全部行李。他的那些在中国的伙伴们，不管是士兵还是军官，都知道他从没有去过美国，在美国也没有任何熟人。在过去的几年里，他们把他们父母、兄弟姐妹，甚至情人的地址都给了他。希望有朝一日他到了美国，可以给他们挂个电话或去看望他们。这些伙伴向他许诺：“告诉他们你见到了我，他们就会为你准备最丰盛的牛排。”他在一个黑色的小本子上整齐地记满了州名、城市名、他们亲属的名字以及他们的住址的电话号码等，他把这珍贵的小本子装在飞行服左上边的口袋里。
纽曼乘坐的这架“突击号”柯蒂斯C－46是一架货机，装着锡和钨，准备运往缅甸，在那里卸下，然后再转往美国，没有供乘客的座位。飞机从阿萨姆返回中国时，主要是装载航空汽油、炸弹和其他弹药。4年前，也就是1940年，他们曾用雷诺牌卡车经过那条崎岖的滇缅公路，向中国运送同样的物资。现在从印度到中国的这条空中运输线显得格外重要，因为那条老的滇缅公路已被日本人切断，美国工兵正在新修一条日本人捣不着的“利多公路”，但还没有完成。飞行员告诉纽曼，航行中尽量使用氧气，因为在没有密封舱座的情况下，飞机要在21000英尺的高空连续飞行2个小时30分钟。他们警告说，飞行中随时都有失去知觉的危险。他们给他套上毛皮衬里的飞行服，让他躺在货物上面。飞机起飞后，他坐起来看了昆明最后一眼，多么美丽的滇池啊！那峦峰起伏的群山，平展的稻田，渐次离他而去。
他们在喜马拉雅山的上空航行了3个小时，终于在印度西北部阿萨姆的汀江着陆。一名缠头巾的印度搬运工人打开了宽大的舱门，上下打量着纽曼。这日，纽曼觉得有一股热的丛林空气扑面而来。1小时后，他又登上另一架柯蒂斯C－46运输机。这架飞机将经由印度的亚格拉和喀拉蚩、开罗、突尼斯，飞往濒临大西洋北岸的卡萨布兰卡。飞机在几千英尺的高空飞行，棕褐色平坦而干燥的印度大地一览无余，这是一段温暖而舒适的飞行，快到亚格拉的时候，飞机降低了飞行高度，他们一眼就望见用白色大理石建造的泰姬陵， 4个伊斯兰式的尖塔尤为引人注目。泰姬陵建于17世纪，宏伟精美的建筑令他们赞叹不已。
亚格拉是美国在亚洲最大的空军基地，许多崭新战斗机、运输机和轰炸机都排列在跑道的两旁，这些都是分配给美国在缅甸、中国和菲律宾的部队使用的。抵达亚格拉之前，飞机的一个螺旋桨出了故障，预期一个小时就可以修妥。在滑行道的一侧，有美国红十字会的一个大帐篷设在那里，免费招待多纳圈和可口可乐。帐篷里面，美国大兵们坐在空子弹箱上玩扑克和二十一点，两名士兵在帐篷的另一端下棋，纽曼在一旁观战，最后他和那位赢家下了起来，原来他也是德国人，是随美国第20航空军前往中国去的，他们的任务是轰炸日本。
像美国军人在异地相遇时一样，他们彼此了解“从哪儿来？”“到哪儿去？”纽曼告诉他有关中国的情况，他也大概地介绍了纽约和华盛顿的情况，当纽曼问他美国姑娘会不会下棋时，他奇怪地看了纽曼一眼，不过，他还是想起来一个，她是司法部一位辩护律师。纽曼赶快将那位会下棋的姑娘的名字和住址记在一张纸条上，塞在飞行服那个带拉链的口袋里。他还证实那些在中国的小子们对他说的：华盛顿独身女子特别多，“男人得用棍子赶才能摆脱她们的纠缠”。姑娘与小伙子的比例大约是10：1。纽曼心里嘀咕着，余下的九名姑娘怎么办呢？第二盘棋还没下完，麦克风里就喊起了纽曼的名字，让他立刻回到那架C－46飞机上去。
飞机在开罗须作定期保养，所以他们在开罗又耽搁了6个小时。趁此机会，纽曼搭上陆军的一辆交通车到城里看看。一路上，只见许多古老的房屋和伊斯兰风格的尖塔，与那些现代化的建筑鳞次栉比，旧式的帆船缓缓地在尼罗河上往来。在当时（1944年），一条有轨电车从开罗市区直通到金字塔和狮身人面像那个地方。那个狮身人面像的下巴用许多沙袋支撑着，以防被炸弹震坏。电车站附近，有一些埃及小孩在那里游荡等候着美国大兵。他下车以后，两个小男孩跟上了他，故意往他的鞋上洒白灰，然后转身就跑，真可恶！他刚要去追他们，另外两个带着擦鞋工具的小孩跑过来，马上把他的鞋擦干净。显然，这是串通好了的，为的是挣点小钱。
纽曼和另外三十几名军人，在一个最高大的金字塔前站住，宏伟的建筑，令人惊叹。几千年前的人们竟然能把这一块一块巨石垒起来！他们这些大兵还想看一看真正的木乃伊，在一个导游的带领下，他们沿着一条又窄又陡的黑洞，一个拉着一个向上摸着前进，这个黑洞一直通向金字塔几何图形的中心。到了最里面，变得平坦了，但仍是漆黑一片，什么也看不见。导游让他们给他几个皮阿斯塔（埃及货币），他就给他们点火照亮（在黑暗中伸手就可以摸出古怪形状的埃及货币）。导游收了钱之后，点燃了一块红色的镁块，镁块发出耀眼的光亮，但由于光太强，刺得他们的眼睛什么也看不见，半分钟后，镁块燃烧完了，周围又是一片漆黑。他们又给导游加了一些皮阿斯塔（只值几美分），这次他打开了大约是几年前安装的电灯。大厅一片通明，一口没有盖的石棺，安放在潮湿的方形墓穴里，据说已有4500年了。他们跑过去一看，里面空空如也，什么也没有。导游告诉他们，葬在这里的法老王的木乃伊，几十年前被弄到伦敦大英博物馆去了。他们深一脚浅一脚地沿着狭窄的小径走了出来，外面是阳光明媚的世界，照得纽曼睁不开眼睛。
一个贝都因人缠着要纽曼在他的骆驼背上拍张照片，他给了他几个硬币，便爬到骆驼鞍子上。过去，纽曼从没有留神过骆驼是如何站起来的，他也不晓得它是后腿先站起来，臀部高高地撅在空中，然后再站起前腿。当这笨拙的动物将臀部抬起的时候，他整个人从它的脖子一直滑到耳朵，险些摔下来。后来，在从开罗飞往卡萨布兰卡那段路上，他才发现他那本记满人名和地址的小黑本子不见了，可能是他从骆驼背上险些栽下来的时候丢掉的，他记得他往骆驼背上爬的时候，那个小本子还在他的敞着的上衣口袋里。这对于一个在美国举目无亲的旅行者来说，无疑是个可怕的打击！
C—46机在15000英尺高度沿北非海岸线飞向突尼斯，五年前，纽曼曾乘一架法国航空公司飞机作过一次反向飞行。他们清楚地看到脚下托布鲁克要塞外面的大片坦克残骸，1942年，德英两国部队曾在这里作过两次血战。
从卡萨布兰卡越过大西洋，他乘坐的是一架装有四台发动机的道格拉斯C—54“贵宾”专用的豪华运输机，途经亚速尔和百慕大。飞机抵达美国前一小时，一名机务员给他一份海关移民登记表，那上面列有一大串问题，诸如：美国家庭住址？是否携带外汇？有无申报物品？等等。“在上一次何时离开美国”一栏，他填上“从来没有”。
“哈！美国，我来了！”
1944年10月26日，早上6时30分，多云天气。每周一班的邮务机从印度飞到了纽约，降落在拉瓜迪机场。官阶最高的官员先下飞机，纽曼是飞机上惟一的军士，他最后一个走下C—54机，由两名联邦调查局的先生组成的“欢迎委员会”正等候着他。在一家小店用过咖啡和多纳圈，他们问他：“从来没有来过美国是不是真的？”他说这是真的，他想，一定是机务员将他这个古怪的大兵的情况，用无线电通知了他们，他们还问他，在美国没有任何住址是不是真的？他说也是真的。他的护照在哪里？在香港，在英国人手里，或在日本人手中。他们问他打算在美国干些什么？“这是机密！”他回答。他们看了看他的出差命令，摇摇头，然后悄声交换了一下意见。其中一个人去隔壁房间给华盛顿挂了电话，杜诺万将军的战略情报局总部肯定给他开了个保票，并告诉那两名调查员，总部在等着他呢！
转眼之间，纽曼竟然变成了“贵宾”，也得到了富丽堂皇的接待。他们给他叫来了一辆专车，又在纽约萨顿旅馆给他包了房间。一位身着深绿色的美国陆军制服的女司机把他送到旅馆。这个旅馆是军方专为过境人员提供的临时住所。
在旅馆登记完毕已经快十点钟了，他离开大厅便向房间走去，沿着走廊走不远就找到了他的房间，里面全部是用白瓷砖贴面。他住的房间虽然不大，但用具倒也齐全，有一面是窗子，另外两面全都有门。他打开一扇门看是壁柜，另一扇门他不想费心再去开。他赶快脱了衣服，将绿浴巾围在腰上，急忙向那个白瓷砖的洗澡间走去，它的门仍然开着。
这真是迫不及待！多少年了，才第一次地地道道的在洗澡盆里洗澡。就是一年前在加尔各答后方医院里也只能洗个淋浴。想想就在前几天，纽曼最后一次刮脸是在水田里，用钢盔盛着混浊的泥浆，水蛭就挂在他那毛茸茸的腿上。他现在能在热澡盆中轻松一下，这真好似在天堂一样。当他在澡盆里洗得正来劲的时候，有人砰砰地敲洗澡间的门，“谁让你用我的洗澡间？”真丢人！他赶紧跳出澡盆，把身子擦干，对那位早不耐烦的中校作了些解释。回到他的房间才搞明白，那房没看的门里，就是他的洗澡间。
在萨顿旅馆的一个电话间里，纽曼查到了纽约无线电广播剧女演员艾姆·安的电话号码，她是他所属中队的一个少校的妹妹。他曾答应过少校，一到纽约就给他的妹妹通电话。幸运极了，没有小黑本子他也能记住她的名字，那时她也正在家。“啊！是的，军士长，我从哥哥那里听到过您的情况，我期望见您。6点在圣·里吉斯旅馆前厅镜子下见面。怎么样？”“我可怎么认出你？”“别担心”，她说：“我会找到您的，您也会认出我的。”他没机会对她说他根本不知道“前厅”这个英文名字的意思是什么。
在旅馆的服务台上，有陆军新闻署一位上校给纽曼的一封信。信上说，他将乐于会见他这个刚从中国战场上回来的人，并邀请他共进午餐。当上校看到纽曼穿着飞行衣，知道他再没有什么其他军服，于是他叫人给他弄来了两套卡其布军服，军士长的臂章，空军军徽已缝在了上面，这一切都是在下午3点钟以前弄完的，然后，他给纽曼解释了什么是“前厅”，在他那本又薄又简单的袖珍英文字典里根本没有这个字。上校之所以十分关心这些事，是因为明天上午10点钟，他要让纽曼在新闻署举行的记者招待会上露面，招待会就在离萨顿旅馆不远的他们的会议室举行。上校还对纽曼说，他将坐在他的旁边，假如需要他回答“我的确不知道……”的时候，他就踢踢他的腿（不管他知道还是不知道都没关系），否则，他就得照实回答一切问题，上校还建议：如果他想看一看真正的纽约，最好还是乘地铁去圣·里吉斯旅馆，赴他那个6点钟的约会。
此时此刻，在他踏上美国国土的第一天，真令他感慨万端：摩天大楼、私人用的洗澡间、白皮肤的人群、出租车、带窗子的公共汽车、还有两套新军服。一个全新的世界在向他张开双臂。
纽曼穿上新军装以后，将飞虎徽章别在前胸右口袋上，美国空军徽章别在左边，没有多长时间就准备妥当。为避免搞错，他事先计划了一下。他将镍币和银币分放在右边和左边的裤子口袋中（为什么五分硬币比一角的大呢？），在附近的地铁车站，他夹在上下班的人群中，匆忙地走着。人群将他挤到一排旋转式的栅门前，他急忙把一个硬币塞进栅门上的一个狭孔里，但栅门一动也不动，再投一个硬币还是没动。他又投一个，排在他背后的一个人拍拍他的肩膀。“当兵的，你把钱塞错地方了！”闹了半天，他为别人付了钱，隔壁的人推开栅门，愉快地过去了。
下午5点45分，纽曼终于找到圣·里吉斯“前厅”大镜子底下这块地方，在这里，他要与艾姆·安小姐见面。除了在电影里，他从来没见过这样奇特的地方，富丽堂皇的大型吊灯，雅致的陈设。“前厅”里挤满了高贵的妇人和年长的先生。一位极其漂亮的少女出现在人群里，她披着一件皮毛大衣，长着白金色的头发，径直地朝他走来。哦！就是她，艾姆·安！当她拉着他的手去隔壁酒吧时，他的心激动地跳着。他从来没见过美国酒吧，更不用说坐在它那高高的凳子上了。“您喝点什么，士兵？”酒保问道，纽曼不知道要什么好，除了啤酒和中国的米酒之外，他什么酒都没喝过。正在他不知所措的时候，他那位漂亮的同伴不无同情地问他：“军士长，您喝点硬的（指烈酒）还是软饮料？”她的问题使他莫名其妙。什么硬的什么软的？对他来说，所有的饮料都是液体的。她给自己要了个什么“双料”，为了快点作决定，他只要了一杯可口可乐……
他们正在谈论中国和她哥哥的时候，一位上了年纪的绅士从前厅来到了酒吧。她指着他说：“干爹来了。”（谁？）经简短介绍，纽曼开始回忆起埃迪·里肯巴克上尉和他的第94飞行中队在法国飞行的历史，这个“干爹”在1918年的时候是这个中队的成员。这位老先生的名字，他在中国时也曾听说过。他现在是一个公司的总裁，他请纽曼和艾姆·安在楼上一间豪华餐厅共用一顿美味晚餐。好多年了，他没有从正式的菜单上点过菜。最后，一个带玻璃罩的甜食小车推到他们桌子前。吃了三年的稻米和发面饼，现在吃到了维也纳蛋糕和“巧克力派”真是一番享受。当他和他们道晚安时，艾姆小姐让他下次来纽约时再给她打电话。但他失去了勇气，从此再也没见到她。
第二天早上9点。上校接纽曼去招待会。出席这招待会的有来自《纽约时报》《先锋论坛报》《邮报》《每月新闻》以及用英文和德文出版的其他许多家报纸的记者，一共22人。一小时左右的采访发问和回答主要都是有关他在美国军队里的事，以及为什么最近在中国接二连三地失去那么多的空军基地的问题。上校仅仅踢了他两次，那是当记者们问到蒋委员长及其夫人的时候。招待会之后还拍了照片。
第二天早晨，每种报纸纽曼都买了一份，当读到记者报道昨天的招待会时，他几乎气得要死！从同一个招待会中报道出不同而令人难以置信的故事。许多文章非但不真实、不准确和言过其实，简直是地地道道的耸人听闻的瞎编。这种局面使他窘迫极了。
