登陆注册
21214700000034

第34章 上访者

中国批判主义摄影作品的里程碑。

这张名为《上访者》的照片,看上去并没什么了不起的地方,然而它却是中国当代纪实摄影鼎鼎大名的作品。它不仅被中国革命博物馆(现国家博物馆)所收藏,成了文物,它尤其被思想界,文化界的人士所钟爱。

它不仅高度凝练地反映了中国的某种悲哀,而且其意义已经延伸到了“只要世界还有不公,还有冤屈,《上访者》就会放射出耀眼的,批判现实主义的光芒”的层面。照片中这位苍凉的老者虽然是上个世纪70年代的人物,但今天的许多人面对他,照样胆战心惊,避之不及。

初拿相机的时候,很多人会有李晓斌说的这种心理,又激动又害怕,看到照片后又很兴奋。但李晓斌拍的这些内容却没这么轻松,即使拍了也不敢拿出来。而这幅照片能成为传世之作,还要感谢一位特殊的人物。

那是1986年,现代摄影沙龙正要举办《19761986十年一瞬间》摄影展览。沙龙的主席是着名的摄影家和组织家杨绍明。他向会员广泛征集作品,这时李晓斌说我这有一张照片你敢用吗?杨说有什么不敢用的?拿来一看,他马上拍板:好!就这样,一张轻易不敢拿出来的照片与观众见面了。杨绍明的家庭背景使他能够更准确地把握中国国情,使他的胆魄超凡。没有他,这张照片的命运将不知会怎么样。

尽管照片拿了出来,但大家仍心存疑虑。《大众摄影》在1986年第8期刊登时还特地把拍摄日期改为1976年,以此来推说是在“四人帮”时期发生的事。照片刊出后反响很大,李晓斌收到了许多来信,有人看了照片后悲痛欲绝,因为这让他们联想到了自己的身世和遭遇。

好照片的影响不是短暂的。在无数次被刊登和展览后,这幅作品还用作美国耶鲁大学和哈佛大学出版的《中国问题》、《世界农民问题》两本书的封面,被评论认为是“本世纪为数不多的浓缩历史的照片之一”。

这里引用几段评论家的话,便可知道这本小书及《上访者》的分量。

(郑仲兵(原《新观察》杂志副总编):

我认为他的高明之处在于他有着一对独立、赤诚、敏锐的曝光,也就是说他不受世俗的、主流的或者叫主旋律的这种传统的意识形态的障眼《上访者》是表现这样历史的一篇代表作,我们这个国家的上访者仍然络绎不绝,仍成为我们国家、民族、社会的惨烈的风景,就这个现象也可以让我们体会到,《上访者》和晓斌的摄影作品对我们这个中国的特定历史的凝滞和流动的观察、认识之深邃。

龙熹祖(中央民族大学图像研究所教授):

这本书里面的照片尽管是一些街头小景,细节不细,它是对这个社会历史的一种见微知着的、以小见大的一种概括。实际生活已经表明,正是这些人在为大众馓最严肃的、最郑重的文化工作。

雷颐(历史学家,学者):

当民众掌握了DV技术后,对于历史的书写就不再是某一脸力量可以掌控的了人民有自己的记录,那么以后再有一些重大的历史事件,恐怕就不再是只有一种说法了,就会有另外一种真实的记录。“四五运动”就是例子。

何志云(中国电影出版社社长、总编):

我以为这30多年来李晓斌所拍的片子栩他所走过的艺术道路实际上是他这30年安身立命的一个基本点,所以从他的片子里头也可以知道他作为一个人,作为一个艺术家30年是怎么活过来的。所以说到最后艺术又很简单;你怎么活的,就是什么样的艺术。

尹吉南(中央美院教授):

有记录就有历史,不是有历史本身,而是有历史的记录,这点是非常重要的。这里面就有一个文化结构的问题。

余世存(《战略与管理》杂志前主编):

它们很忠实地表现了我们社会的历史进程,或是很忠诚地表现了我们的社会状态,所以它们激起了我们的一种很广泛的同情。同情作为中国人正义的基础,或是中国入正义的第一原则,它证明我们中国人仍然是有正义和是非观念的。

窦海军(编辑):

这张照片非常有意思,我把它说成是中国社会政治的一个体温汁,一个心电图,某个时期社会政治的状况如何,看看这张照片的境遇就知道了或放它、或躲它、或封它、或怕它……这张照片被推出的年代,无疑是中国社会政治相对开明的年代。我很怀念那个年代。

能够拍出《上访者》,李晓斌除了他自来的天赋和一种时代造就的灵敏之外,恐怕其他一些因素也要考虑进去:北京是中国的心脏,天安门是北京的心脏,他就住在心脏旁边他的家在东交民巷的一个小胡同里,周边一站地之内有天安门、中南海、故宫博物院、人民大会堂、国家博物馆、最高人民法院、公安部、北京市委和政府……对于一个摄影者来说,他可以方便地目睹一次次数百万人的游行或集会,也会目睹几十年来在天安门发生的所有大事。离“心脏”这么近,自然容易感受到搏动音律,但这更依赖于他那敏感的神经。

有些摄影家多年不断地以天安门广场为拍摄地,但照片大都是浮光掠影、涂脂抹粉之作,更很少出来传世名作。比较之下,李晓斌及其作品的分量和历史地位,也就更加显得突出了。

同类推荐
  • 点亮心中的红绿灯

    点亮心中的红绿灯

    本书为作者根据自己多年的经历、观察和感悟写出的亲感实受,以通俗的语言、优美的文字或宣传遵守交通法规的重要性,或呼吁开车人提高自身素养,或讴歌社会的文明与进步,篇篇充满正能量,其中多篇文章曾见诸于报纸、杂志与网络。
  • 余秋雨散文(插图珍藏版)

    余秋雨散文(插图珍藏版)

    余秋雨散文早有“文化散文”之代表的定论,其“强烈的理想主义色彩,追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美,在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选,也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。插图珍藏版不仅每册新增加五万余字,而且每册还辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。
  • 海那边的风景

    海那边的风景

    我怎么也没有想到,平时很少跟我交流的儿子石川,一见我回家便憨头憨脑地冲我笑。看着儿子可爱的模样,我也顾不得旅途的劳累,一下子把儿子抱在怀里。
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
  • 小雨滴答

    小雨滴答

    本书是高中女生小雨一年的学习日记的汇编。全书记载了在这一年内,她的学习、生活、所思所想以及对各种学习方法经验和生活体悟的总结,是新一代中学生在特殊时段的详细人生记录,有很好的典型性和代表性,也具有很好的分析和解读的样本价值。
热门推荐
  • 爱是恒久

    爱是恒久

    乐曦,21岁,刚大学毕业,大学毕业后放弃了回去继承家里的产业,选择了自己热爱的中国茶文化事业,想要凭己之力开创一片属于自己的天地…从此乐曦走上了艰辛的创业之路,刚开始创业便处处受挫,山穷水尽的乐曦为了筹集项目启动资金在网上投递了传媒公司的文员助理兼职……在这样一个偶然的机会下,让她重逢了两年前竟有过一面之缘的大明星赵澄邈…又通过这样的机会认识了桀骜不驯的王皓轩…面对赵澄邈,和王浩轩,两种截然不同的性格…乐曦的感情将何去何从,这三个人又会产生什么样的变化呢…在经历了很多的挫折困难后,乐曦的还会坚持在创业的道路上走下去吗…相识,相遇,相知,相恋…有欢喜,有泪水,有快乐,有遗憾…无论如何,我们都在爱里成长,不离不弃…
  • 漫漫余生有你就好

    漫漫余生有你就好

    一个是嚣张跋扈的逆袭女王,一个是清冷若仙的神秘影帝。 任谁也想不到这两人会走在一起。 包括他们本人。 片段一: 深夜,微博崩溃。 起因是迟影帝的一条微博。 迟御:余生漫漫,我给你个家。@沐念安 次日,微博再度崩溃。 沐念安:漫漫余生,有你就好。@迟御【本文背景半架空,文中娱乐圈与现实无关!部分理论无逻辑。如有雷同,纯属巧合!】
  • 清除异类

    清除异类

    宇宙之外有这么一群人,他们守护宇宙秩序,抵抗外敌入侵,清除异类。他们在内部称呼自己为时空猎人,但很多生命都称呼他们为神…
  • 叶落的梦

    叶落的梦

    她被欺负,遇到他后,内心非常纠结,到底怎么办
  • 每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》向人们揭示了左右我们大脑和行为的各种诡谲的深层因素及导致这些怪诞行为发生的真实原因和特定心理,并为我们提供了相应的应对措施。《每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》除了为读者还原了日常生活中的怪诞行为及现象背后的本质,为读者展示生活的本来面目外,更加注重告诉读者如何拥有一双慧眼,让读者能够对自己所见、所闻、所感到的事件和行为进行分析,了解事情背后的真相,从而真正作出理性的决断。
  • 末日之阴阳师系统

    末日之阴阳师系统

    某一天,末日突然爆发,叶青意外获得阴阳师系统,且看他怎么在末日混得风生水起。
  • 厚颜如此

    厚颜如此

    周璇对吴颜的评价:从未见过如此厚颜无耻之人!周璇经常吐槽吴颜:都30岁了还装可爱!好意思么?!其实她内心的OS是:好吧,虽然你的确有点可爱。吴颜对周璇的态度是:没脸没皮,天下无敌!再说周璇小姐,你自己的脸皮好像也并不薄吧?我们就是传说中的夫妻脸!
  • 大圣金刚

    大圣金刚

    额滴师父是八百万斗神将中战功第一、勇力第一的阿修斗罗!额滴师姐是南明离火之精、太古凤凰之种的离鸾!额滴娘是帝释天第一王后舍脂!额滴爹……额滴爹是神秘人!额?俺是一只小金刚~
  • 混在遮天玩群聊

    混在遮天玩群聊

    穿越到遮天世界,万界聊天群加身,各种丰厚奖励领到手软。修炼卡,悟道卡,抽奖卡,穿越卡,复制卡,点化卡,许愿卡……各种神奇卡片,应有尽有,轻松玩转万千世界。※※※※※PS:本书主角腹黑向,外挂开得超凶,不喜慎入。
  • 开局就是神豪啊

    开局就是神豪啊

    “系统,这签到地太难了吧,居然在山路崎岖的大凉山!”“系统,你要搞死我啊,这次居然在四面天堑的喜马拉雅山顶!”“系统,咱能来个正常的签到地吗?”媒体:世人只知人间有一败家神豪,却不知其每走一处皆乐善好施,造福百姓!福布斯全球富豪榜前三甲:东方的张越才是真正的世界首富,哦,他才是上帝之子,我等只不过是一介争利商人尔!中东大战如火如荼,一日双方听闻东方的张越要来,立马签订停火协议,皆言:不可让张越先生受到一丁点的伤害!古孟子有曰:“穷则独善其身,富则兼济天下。”今张越有曰:“我愿散尽万万亿,也不愿见孩子走十公里山路上学,也不愿见孤巢老人枯死单屋!”天下之兴,匹夫有责,人间大同,正道沧桑。任重而路远!ps:本书不仅单是神豪文。需要注意,开头的几章是纯爽文。另,书名又叫(我真没想当首富啊)(我不想当联合国终身大使)(系统的签到好难啊)