成瀚的个头，在这边山乡里，算是比较高大的，所以，一年到头，总是偻着身子，不曾挺起腰板，这也许是“面朝黄土背朝天”的农民的习惯了，当时，白村也不在意这一点，以为他本来就这样--一进村，他便被这个人吸引住了，太有特点了，太符合母亲说的特征了。就如这满山密密层层一般的杉木一样，却掩不去梓木、槲树、樟木……等名贵树种一样。一场春雨后，便可以洗出层次分明不同的绿来，让人开眼。
成瀚当是一般的老农，那种孔子所说的自己也不如老农或老圃。
不过，白村觉得“老圃”这字眼亲切一些，因为这包含有“园丁”的意思，而“园丁”，通常被引伸为对老师的称呼，那成瀚身上的书卷气，不正与园丁相吻么？
不过，在很长一段时间内，白村仍没有与这位“老圃”相识。
直到他被绿叶中学看上，被“上调”去当民办教师之后。
他当民办教师倒并非谁的恩赐。那年月，当民办教师的知识青年并不少，但不管怎么说，能当上民办教师，不再下田，尤其是冷浸浸的滂泥田，对本来就体弱的学生子而言，多少是一种幸运。山里的滂泥田，一脚插进去，便冷到砭骨，有的女生还昏倒了。白村也受不了。另外，民办教师记的工分是固定的，可在队上，出一天工记一天，而且只有一般劳力的一半，还当不得女人--话又说回来，客家女下力比男人还强！
白村的运气，是与他的爱好相关的。父亲搞建筑，他也少不了比比划划，所以，到了山里，也好画上几笔，当然是素描，画风景，画村舍，也画人，功力在，且有天分，名声便传开了，正好公社的中学少了有这方面特长的老师，便把他找去了。
当然，不仅仅上美术课，农村就这样，你得十八般武艺，是样俱全。于是，他上过英语课，也上过生物课，自然，语文、数学更不不了，连体育课也得上。如果不是五音不全，只怕连音乐也得兼。不过，他并不觉得累，还是母亲说得对，客家人好读书，几乎所有的孩子，一读起书便来了精神，似乎有祖上的遗传一样，这会白村很是欣慰。那个年月，“读书无用论”、“白卷英雄”可是风行一时，没想到在这偏远的山村，却有这么多好学的孩子，太难得了。因此，一到晚上，他的房间里，总有不少来请教的学生，他也乐意同他们谈天说地。
就在他当班主任的初二（二）班里，有一位与别的女生不一样的女孩子，显得一点也不象这山乡里，白白漂漂、文文静静，惟一相同的是，一口纯正的客家话。她听课很是认真，却绝少问题，成绩总在前几名。
有一天，一群孩子，非拖上白村，说上他们围屋去看看。因为父亲是建筑师，白村当然也想去看看这山村已留存不多的围龙屋了，如果日后他不是当上美术家的话，很可能便是一位建筑师。
围屋很大--一共三围，当中过道，当得上长长的弯弯的小巷子，由于是晚上去的，一时数不清有多少户人家。一脚深、一脚浅，打着松明子，这家进，那家出，倒是别有一番风味。白村就感觉进了迷宫一样。
这群孩子中，就有那位女生。在一群孩子中，她是最不爱多话的，却又与白村寸步不拉，跟得最紧。偶尔会提醒一句，前边有个坎，留心下边是个水沟……声音很细，几乎仅白村可以听得清楚。
在大批“师道尊严”的这个年月里，在外边老师是最没有地位的。但白村，既便是一位民办老师，在这里仍得到不仅是学生，而且包括所有家长的很大的尊重。几家出来，手上的礼物便已拿不下了，都是学生帮着提的，有笋衣、蘑菇、毛桃干、风干的麂子肉、炒黄豆……都是土产。够白村吃上好些日子的了。其实，白村长了一副娃娃脸，站在学生当中，一点也分不出来。可老师还是老师，家长们从不因这副娃娃脸把他看小，一样敬重，一样热情，一样当作上宾。
忽然之间，白村听到了非常熟悉的旋律，那是从一群童稚的口中出来的--这令他一下子又回到了那个无忧无虑的童年：
月光光，夜夜光，
骑白马，过莲塘。
莲塘背，种韭菜，
韭菜花，结亲家。
亲家门口一口塘，
放条鲤麻八尺长。
鲤麻背上承灯盏，
鲤麻肚里做学堂……
白村不觉跟着唱了起来：
做个学堂四四方，
兜张凳子写文章。
写得文章马又走，
赶得马来天大光。
孩子们高兴了：“原来白老师也会唱呀！”
白村笑吟吟地说：“我小时候，妈妈在摇篮边上就给我唱‘月光光’，还有‘月光哗哗’，太熟悉了。”
“白老师给我们唱一个。”
“唱个……‘落水天’吧，小时候唱得最多。”白村说。
“唱，唱！”
落水天，落水天，
落水落到身边。
又有簑衣有又伞呶，
光着头颅真可怜。
晓风听罢，说：“这歌声太……忧伤了，你小时候也很苦么？”
白村摇摇头，说：“是我妈教我唱的，这首歌，让我从小就理解那受苦的人，见不得人家受苦。”
“是么？”晓风若有所思，竟眼湿湿的，白村不知她这是为什么，这孩子不大，心事看来却不小。
白村赶紧说：“我们来唱个快乐的吧。”他真的见不得人伤感。
“那我们来个古歌。”一个孩子说。
古，洴古，
灶背有只白须虎。
摸目看到，
哑佬一吼。
跛脚一追，
跛手捉到，
十人扛唔动，
百人扛唔转，
一只蚁公扛得转。
大家拍起手来，齐声唱：
细门入唔得，
大门入唔得，
水涵洞里正入得。
细锅煮唔落，
大锅煮唔落，
蚬子壳正煮得落。
细人吃唔完，
大人吃唔完，
一只蚁公吃得完。
连白村也笑弯了腰。
当转悠到围龙屋的中厅，也就是过去摆有祖宗牌位的祠堂时，却见那里灯火通明。
是挑起了一盏大气灯。
在乡下，这种气灯，只有大的集会才会使用。每每是大队开会之类。可这一个围龙屋，仅是一个生产队的一部分，挑上这么大灯，气氛就显得不同寻常了。
一见这么亮的灯，白村便不觉问：“是队上开会么？”
“不，是围屋的三老开会。”小女孩轻声说。
“三老”，是泛指村上有岁数、有名望的人，并不一定具体指什么人，白村却暗暗吃惊小丫头也会用这个词，这个词，在这么多年的“文化大革命”中，早已成为被遗忘了的带有“四旧”色彩的辞句了。他不觉又问：“不是党员或革委会的会吧？”
小女孩咯咯地笑了：“你呀，怎么就那么一板正经呢？这是乡下，不是城里，乡下有乡下的规矩……”
或许是她的笑声，惊动了“三老”们，有人在大声问：“是谁来了？”
小孩子们一齐作了回答：“老师来了！”
一听说是老师来了，一下子，所有开会的人都站了起来，迎出祠堂的门口：“是老师呀，不曾远迎，告罪，告罪！”还一个个拱起了手。
这令白村诚惶诚恐，赶紧还礼，他没想到，这么些老人、大人，竟会如此隆重地迎接他，忙说：“你们开会，你们忙，我只是陪学生来走走，别误了你们的正事。”
