登陆注册
21166800000029

第29章 幽默文豪(5)

英国和布尔人的战争,正如美国人对西班牙的侵略战争一样,那还是环球演讲结束后发生的,马克·吐温当时还没有发表反对帝国主义的政治性演说。在《赤道旅行记》一书里有些章节明显地反映出马克·吐温当时很不成熟的政治观点,他时而赞扬英国人给印度带来了资产阶级文明,时而从描述印度教徒的所谓“罪行”的著作中摘录大段文字。

不过,在这部书里也表露出马克·吐温对受压迫的土著民族的同情。他高度赞颂“有色”人种的美好心灵。愤怒谴责殖民统治者对当地人民的奴役和屠杀。马克·吐温当时把印度称为充满忧患的国家,“不可想象的贫困和苦难”的国家。

印度的普通老百姓生活贫困,英国殖民统治者把他们视为奴隶,这都使马克·吐温回想起美国的黑奴的悲惨命运。马克·吐温在南非了解到英国人与荷兰人虐待土著民族的情况,他感到很气愤,揭露和谴责这些白种人的残暴行为。

《赤道旅行记》不是马克·吐温的优秀作品,但他为写这部书付出了很大精力。可以说,《赤道旅行记》里有些部分写得比较粗糙,有时出现前后矛盾,缺乏有机的联系,但是这部游记在马克·吐温的创作中仍然占有一定的地位。在19世纪90年代,马克·吐温对进入垄断阶段的资本主义世界感到忧虑重重,在《赤道旅行记》里明显地流露出他的日益强烈的悲观失望情绪。

马克·吐温一家在英国居住了3年,迁移了好几处地方,后来他们又到瑞士居住2个月,在奥地利的维也纳住了一年半,女儿克拉拉在这里学习钢琴,由世界著名的演奏家指导。

马克·吐温的许多书在奥地利一直很畅销,是人们最喜爱的一位作家,各种报纸经常报道他在维也纳的生活和参加社会活动的情况,有时报刊上还登出“这位整个文明世界最杰出的幽默文豪”的大幅照片,发表对他的作品的评论文章,外交家、艺术家、科学家、作家等都来拜访他。他的社交活动愈来愈多,成为奥地利文化界的活跃人物,各种请帖应接不暇,他在宴会上经常发表个人见解,谈吐幽默,观点鲜明,受到社会各界人士的赞赏。

无论他们一家人迁居在什么地方,马克·吐温从不放松写作,往往书桌上同时摆放着几部书稿,等待他赶紧完成。他写的体裁十分广泛,小说、散文、论文、杂文、回忆录、故事等都有,内容涉及到社会生活的各个方面,其中还包括历史题材。

《赤道旅行记》出版后,在美国和其他一些国家很畅销,马克·吐温用这笔稿酬和版权收入偿还了不少债务。到了1898年1月底,马克·吐温全部还清了韦伯斯特出版公司的债务,许多报纸也把这一消息当作重大新闻报道,同时发表文章和社论,赞扬马克·吐温的巨大成就和高尚品德。

自从1891年6月马克·吐温离开哈特福德的住宅以来,他们在国外一直过着漂泊的生活,这期间失去了苏西,在维也纳居住时又收到来自家乡的噩耗,欧利恩在基欧卡克镇的家里逝世,终年72岁。约翰·克里曼斯一家的亲人,在美国就只有姐姐帕梅拉健在。

马克·吐温和妻子奥莉维亚,女儿克拉拉、吉恩,愈来愈思念家乡,对国外的侨居生活早已感到厌倦,他们都渴望着返回美国,回到土生土长的老家去。

819世纪美国社会的缩影

在19世纪的最后3年里,马克·吐温继续侨居欧洲。他对周围的世界不免有些隔膜,他喜欢回避喧嚣的人群和造谣惑众的那些报纸杂志的编辑记者,他似乎在过着隐居生活。

其实,马克·吐温仍然密切地关注着美国和世界各地的局势,认真地思索着现实生活中的各种问题,不管怎样,他是从来不甘于沉默的。

这几年里马克·吐温写作最勤,作品数量超过以往任何时期,他的创作欲望特别旺盛。可是,他尽管写得很多,但发表的却极少,这种悬殊比例也是过去没有的。

马克·吐温往往在写作时无法抑制自己的真情实感,思想观点十分鲜明,但有时完稿后即将付印时,他却犹豫起来。马克·吐温辛辣地嘲讽道:“承蒙上帝不弃,我们在美国获得3件无价之宝:言论自由、思想自由和我们设法做到的合乎理智的行为。”

如同过去那样,妻子奥莉维亚仍然一丝不苟地检查他的稿子。马克·吐温有次给朋友的信中写道:“昨天总算写完了那本书,但我的夫人却删掉了书里的一部分文字。”奥莉维亚很不满意马克·吐温作品里某些别出心裁、标新立异的语言表达方式。马克·吐温却不以为然,他责备妻子限制了英语那极其丰富的表达和创造能力。

在美西战争爆发的1898年,马克·吐温发表了短篇小说《寄给泰晤士报的通讯》,他勇敢地支持法国著名作家左拉和犹太血统的法国军官德雷福斯冤案的其他辩护人,对法国和其他国家的反动势力进行抨击。

马克·吐温对德雷福斯冤案的判决和左拉的斗争活动十分关注。他在笔记本上写道:“宗教和军事法庭都是由懦弱无能、假仁假义和投机钻营的人组成,他们每年都要制造出大量冤假错案,同时留下一大堆毫无用处的材料。为了塑造贞德或左拉这样的人物,需要500年的时间。”

在《寄往泰晤士报的通讯》里还有一些科学幻想色彩,马克·吐温当时就预言将来会发明电视。不过,这部小说的主要内容是讽刺反动分子。马克·吐温淋漓尽致地挖苦法官们的荒谬绝伦的观点,他们以莫须有的罪名判决德雷福斯服苦役。

小说的主人公被指控谋杀了发明家热巴尼克,但热巴尼克却安然无恙。当时高等法庭的首席法官宣布道:“审理德雷福斯案件的法国法庭的判决表明,法官们的判决是无可争议和不容上诉的,我们有责任尊重这一先例,并且以此作为自己的神圣职责,因为法律学的永久坚固性就正是建立在这一系列的先例之中。根据这一情况,我要说,以控告所谓谋杀热巴尼克而判处被告死刑是完全合法的,同时我认为,我们可能还只不过做出了一个判决,只是绞死他罢了。”

受冤枉的被告者上诉要求无罪释放,而高等法庭的首席法官却荒谬地宣称:“要我们宣判无罪是不可能的,因为被告者已经得到没有被他谋杀的那个人的宽恕。不能由于没有造成犯罪的既成事实而赦免被告,那样的话就恐怕显得更加荒唐。”

马克·吐温在这篇小说的结尾写道:“不仅在法国,而且在其他许多国家,都一致反对这些道义上的敌人。愤怒谴责所谓‘法国式的判决’,声讨那些卑劣无耻的军人颠倒是非,还强加于其他的信奉基督教的国家。”

1899年马克·吐温发表了中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》。可以说,这部作品对美国19世纪的历史做了独特的艺术性的概括。美国100年来在发展资本主义的过程中究竟取得了哪些“精神文明”呢?马克·吐温回答道:“谎言代替了诚实,贪污代替了廉洁。”

在我们面前又呈现了一座典型的美国小镇。不过,马克·吐温并不是要把我们带回到美国南方的蓄奴制时代。他一针见血、鞭辟入里地刻画了19世纪美国社会的人情世态。

赫德莱堡,这不能简单地看作是美国数以千计的那种小镇,这是整个美国社会的缩影,它的命运也就是作家的祖国的命运。这篇小说的有些话寓意深刻,使人回味无穷。马克·吐温在这篇小说的开头写道:“赫德莱堡是公认的这一带最诚实、最完美无瑕的小镇,它的美名已经保持了三代人之久,这比任何金银财宝都更令人感到自豪。”

那么,近几年来在“廉洁”的赫德莱堡发生了什么事情呢?马克·吐温运用丰富的想象力,编造机智幽默的情节,使隐秘的东西全部暴露无遗,揭示了生活的真谛,撕下了骗子和伪君子们的假面具。

原来,正是他们这些最富裕和受人尊敬的赫德莱堡的市民们,这些“绝对正确”和“永远诚实”的优秀人物,败坏了赫德莱堡的名誉。实际上,他们当中的每个人都是盗贼、骗子和恶棍。他们贪财如命,弄虚作假,干出种种卑鄙下流的勾当。我们不难看出,正是由于贪财而导致道德败坏。

在《镀金时代》里厚颜无耻的工业资本家与正直的理想人物形成鲜明对比,而在《败坏了赫德莱堡的人》这部小说里,所有的富翁全部被描绘成最阴险的人,显然,争夺财宝的斗争使人们变得卑劣无耻、人格低下。

马克·吐温使赫德莱堡的最富裕的市民们一个接一个地在道德上自我暴露。作家揭示他们的卑鄙的内心世界,对他们进行冷嘲热讽,给予猛烈的抨击。

在《败坏了的赫德莱堡的人》里,马克·吐温反对的不是普通老百姓,他认为资产阶级上流社会的那些代表人物贪婪成性、爱财如命,在他们当中没有什么真正的价值观念和道德标准,他们的外表也许是“镀金”的,而内心世界却非常肮脏龌龊。

同类推荐
  • 风华绝代:中国历史上的那些才女们

    风华绝代:中国历史上的那些才女们

    "中国历代才女见于史籍的记载少的可怜,南朝钟嵘的《诗品》,评价了从汉朝到梁代的诗人一百二十二人,其中女诗人只有四人,不到总比数的百分之四,而梁代昭明太子萧统的《文选》三十卷,入选的女作家作品,只有班昭和班婕妤各一篇。为什么会有这么大的悬殊,在文学辞赋上,女子真的比不上男子吗?当然不是。因为在封建统治的思想下,女子无才便是德。本书辑录从春秋时期到清代较为重要和著名的女文学家、女作家、女书画家等。让读者在品味她们的故事以及她们的诗文、书画中悠然神往,想象一下才女们“蕙心纨质美韶许,玉貌绛唇淇水花”的风韵,感受那些从发黄的纸堆中走出来的“惊才绝艳”,品读风流文采的红袖馨香。"
  • 习仲勋传

    习仲勋传

    一代政治家习仲勋的奋斗传奇首度面世!在改革开放初期习仲勋受命在广东是如何“杀出一条血路”的?习仲勋在主持中央书记处常务工作期间是如何致力新时期党的建设工作的?习仲勋如何同人民群众保持血肉联系、严格家教家风的?
  • 中国大企业家的故事

    中国大企业家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 妃嫔浮华录

    妃嫔浮华录

    本书分为一代贤后、误国妖妃、真情皇后、薄命红颜四部分。贤明的皇后给人的第一印象就是慈眉善目很善良的样子,但在宫廷斗争里,.绝对不是善良可以立足的。虽说善良是种美德,但有时它也不能成为一种武器,给你带来更高的生存筹码。在竞争中,必然奢有许多规则要跳出“善良”的约束以适当的“心计”来赢得你的地位。活在当下的我们,不管是工作还是生活中也都是如此,要见机行事的同时还要做好打持久站的准备。要训练自己有男儿的气魄,以更长远的目光看待一切。
  • 欧阳修传

    欧阳修传

    欧阳修作为北宋文学巨擘的地位早已毋庸置疑,他还是北宋文学辉煌起点的1057年科举考试的主考官,一手提拔了苏轼、苏辙、曾巩、张载等人;同时他还是政坛上三起三落、卷入波诡云谲的朝堂纷争的高层官员。本书就是从他一生的主要经历入手,以他的人生起落为经,诗文作品为纬,以诗词文入传,不仅全面展现他起起落落的一生,更显现出他的文心可贵。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我是江月白

    我是江月白

    前传就暂时不更了,悲剧的结尾我会好好斟酌的。正传江月白的世纪婚礼就要开始,悲剧舞台上,天鹅在优雅跳跃。选择吧!到底谁是下一个消失在火焰中的人?
  • 火影忍者之穿越萌学园

    火影忍者之穿越萌学园

    两年后,也就是空8岁的时候,空发现爸爸妈妈不让他碰他们家族的宝物,这让空产生了好奇心,于是就趁爸妈不在的时候,偷偷看了看那个爸妈所说的传家之宝,他摸索了几下,突然,那个传家宝发出了强烈的光芒,空后来就到了一个不是木叶的地方……什么?不能回地球了,空在哪里遇到了什么事?他还能到木叶吗?…
  • 浓情蜜意,亿万总裁的旧爱

    浓情蜜意,亿万总裁的旧爱

    三年前,顾家和林家是闻名于江城的世家,顾朗和林诺是一起长大的青梅竹马。三年后,顾家垄断整个江城的经济行业,林家早已哨声匿迹。顾朗是被媒体们追着采访的商业巨才,林诺是被人鄙视唾骂的嫩模。再见面,两人之间只有怨恨。可是,恨多深,爱就有多深。为了让林诺留在自己身边,顾朗费尽“手段”让她成为自己的贴身秘书。??????然后某天早上,林诺正在为顾大总裁做早餐,身后突如其来的男性气息让她条件性的转头。顾大总裁一身白色的浴袍,胸口半敞开露出结实的胸肌,他骄傲的俯身吻了吻林诺的红唇。“早安吻。”他说完舔了舔嘴唇出去了。林诺愣在原地半天没回过神来,难道总裁的贴身秘书还要为他奉献早安吻?
  • 传说有道

    传说有道

    有五指擎天的巨手伫立在无垠的宇宙,星河流转而不动,上面竟承载着一片大陆,有万万里星河横亘一方,隐约是一把剑的模样,也有黄泉边的彼岸花竟是一种生灵。这里讲的是古天痕传奇的后半生,见证古天痕能在这正值繁荣的宇宙留下什么痕迹。(这是一部修仙文,很正经的那种)(草创拙作,万望海涵。)(q群:972490660)
  • 非倾即念瑾

    非倾即念瑾

    许倾和顾念瑾从小一起长大,两人的邻居也当了十几年。许倾从小到大的愿望就是有朝一日顾念瑾能回头看看她,别让她一个人在他身后无尽的等待。许倾明白什么叫“何惧车遥马慢,毕竟来日方长”,她还明白“所爱之人,需徐徐图之”,她更明白,她能被很多人代替……【青梅竹马,1v1】
  • 穿书大佬她成了团宠

    穿书大佬她成了团宠

    江南穿进了一本书做炮灰女配,成为了沈家鸠占鹊巢十四年的假千金,江南成了爹不疼娘不爱的小可怜。众人:这个假千金可真是不要脸,霸占了人家那么久的家人。不久,假千金马甲一个个不要钱的往下掉,粉丝:我女神,啊啊啊,太厉害了!!!还有那几个宠妹狂魔是怎么回事?{1V1,甜宠,双洁}小萌新一枚,欢迎入坑(-^〇^-)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS之星光玫瑰园

    TFBOYS之星光玫瑰园

    爱,是一瞬间的表现,可是,我们三个却爱上了同一个女孩,她会选择谁?我爱她,却从没说起过,或许我只能默默地保护吧!就在那个美好的高中,我认识了你,是我这辈子的荣幸,你爱我,我知道,可是我却给不了你美好的未来,一次次的打击让你变得这么冷漠,或许,我就不应该认识你,这样你就不会屡屡被我给弄伤.......
  • 谁嫖窃了我的爱情

    谁嫖窃了我的爱情

    爱情是埋葬青春的坟墓,爱情同样也是新的生活起点。任性的女人、固执的性格,倔强带来什么?好奇的背后有隐藏着什么样的陷阱?这个故事会给你带来怎样动感的惊叹?其实一直以来,没有谁嫖窃了谁的爱情,爱情完全掌控在自己的手里,只是不小心打碎了自己的爱情罢了!有些人为了某种目的埋葬了自己的爱情,有些人在为利益和金钱驱使的情况下,亲手埋葬了自己的爱情,那段曾经美好的回忆,就是从你生活中悄悄溜走的思恋,待到水木年华散尽,蓦然回首原来只是搭错了船!