登陆注册
21166800000028

第28章 幽默文豪(4)

马克·吐温一家结束在法国和意大利的侨居生活后,返回美国,但他们再也没有回到哈特福德城,他们的住宅仍旧大门紧锁。为了偿还债务,马克·吐温不得不重新登上幽默演讲的舞台,到美国各地进行巡回演讲。

7继续在国外漂泊

1895年马克·吐温作出了尽快偿还韦伯斯特公司债务的重大决策:到世界各地去巡回演讲。他通过从前的演讲事务所经纪人庞德,跟有关方面洽谈,制定了出国从事一年讲演活动的周密的计划。

这时苏西23岁,具有音乐天赋,准备当一名女高音歌唱演员,今后去巴黎从事歌剧演出,目前她在美国接受严格训练,小女儿吉恩刚满15岁,正在中学念书,她俩留在耶尔玛拉附近的乡村别墅里,和苏珊姨妈一起生活。

7月14日夜晚,马克·吐温和妻子奥莉维亚、21岁的女儿克拉拉,从耶尔玛拉火车站踏上西行的列车前往加拿大。在横穿美国大陆的旅途中,马克·吐温在一些城市举办了幽默演讲会。尽管是炎热的夏天,但他每到一地演讲时,剧场或会议厅里总是挤满了热情的听众,不少人还是从离城很远的乡镇赶来的,因为全国各地的报纸都刊登了马克·吐温出国前的这次旅途中巡回讲演的日程表。他来到旧金山时,当地群众情绪特别高涨,剧场内外人山人海,为了满足他们的愿望和要求,马克·吐温接连举办了6个晚场和3个日场的幽默演讲会。

在加拿大的西海岸结束了在美国各地的巡回演讲,国内外的许多记者都闻讯赶来采访这位大名鼎鼎的幽默作家和演讲家。马克·吐温充满信心地说,他一定会偿还全部债务,包括按有关法律规定并不属于他承担责任的一些债款。

马克·吐温和妻子女儿,在温哥华登上了驶往澳大利亚的轮船,加拿大和美国的许多热情洋溢的读者和听众,络绎不绝地赶到港口为他们送行,场面十分感人,使马克·吐温深受鼓舞。

在澳大利亚和新西兰,马克·吐温的作品和演讲,如同他在美国一样的受到极其热烈的欢迎。当他在悉尼、墨尔本等城市的街道上散步时,认识他的人很多,大家都像对待老朋友一样,向他问候或交谈。

3个月后,马克·吐温和奥莉维亚、克拉拉乘船去印度,对于他们来说,这是多么神奇和陌生的国土,在那里进行了为期2个月的演讲,他们在各地欣赏了优美的热带风光和历史悠久的名胜古迹,当地居民的穿着打扮和风俗习惯,给他们留下美好的印象。在孟买时奥莉维亚和克拉拉给苏西选购了浅红色的印度绸子,宛如透明的薄纱,光泽鲜艳,她俩相信留在美国的苏西肯定会喜欢这种衣料的。

他们巡回演讲的最后一站是南非,在非洲这个英国的殖民地,马克·吐温受到的欢迎程度并不亚于在其他讲英语的国家。自从格兰特将军在1878年竞选总统期间进行南非旅行以来,至今还没有一位美国知名人士,像马克·吐温这样受到当地人们的盛情接待。

一年来,凡是马克·吐温举办演讲会的城市里,他那令人回味无穷的诙谐幽默的语言,总是给当地人们带来欢声笑语,其中的精彩片断,已经成为居民们永远谈论的话题。

世界各地热情欢迎幽默大师马克·吐温,演讲厅里总是座无虚席,在进行幽默演讲的当中,马克·吐温有时穿插其他的内容,朗读自己作品的片断,讲笑话和有趣的美国民间故事。可以说,他不愧为美国和其他国家人民进行文化交流的使者。

在这些国家的城市里,马克·吐温喜欢讲述关于失踪的“金手臂”的黑人民间故事,他10岁时在约翰·夸尔斯的农场上,经常听黑奴丹尼尔大叔讲这个略带恐怖色彩的故事。50年过去了,如今满头白发年届60的马克·吐温站在异国他乡的讲台上,学着当年丹尼尔大叔的样子,当故事快要结束时,这位饮誉世界的幽默文豪,忽然停止讲述,盯着台下一位似乎显得有些胆怯的姑娘猛喝一声:“我的金手臂在你那里!”屏声静息正听得入迷的听众们都吓得目瞪口呆,似乎过了好一会儿才醒悟过来,紧接着全场响起一阵热烈的掌声,感谢马克·吐温把他们带入到一个想象中的神奇的童话世界去遨游了一番。他讲的关于西瓜的笑话也深受欢迎。顽皮孩子塞姆从别人的瓜园里偷摘了一个西瓜,他仔细琢磨了一通,看样子,西瓜没有熟透,于是塞姆把西瓜送还给瓜园主人。为了奖赏塞姆的“诚实”品德,他获得了另外一个成熟了的甜美可口的大西瓜。

1896年夏天,巡回演讲圆满地结束了,马克·吐温和奥莉维亚、克拉拉来到英国伦敦,他们在近郊的吉尔福德镇上租了一所房子,马克·吐温准备在这里写《赤道旅行记》一书,描写他们为期一年的环球巡回演讲的见闻及感想,同时写信要留居耶尔玛拉的苏西和吉恩两姐妹来伦敦与家人团聚。

可是,近半个月过去了,苏西和吉恩还没有来伦敦,只接连收到几封电报,含糊其辞地提到苏西的病情,说她因练习唱歌过于用功,身体不适,推迟行期。

既然如此,为什么向来很关心体贴父母的苏西本人至今没有写信来呢?一种不祥之兆袭上马克·吐温心头,他一边拍电报去询问详情,一边要奥莉维亚和克拉拉准备行装回美国探望。

8月18日,在妻子和二女儿启程回国的第四天,当时她们乘坐的轮船还在大西洋中部的海面上行驶,马克·吐温坐在吉尔福德的住所的餐室里闷声不响,独自沉思着。这时仆人把一封电报递交给他。马克·吐温急忙展开一瞧,噩耗传来,苏西因患脑溢血和脑膜炎医治无效病亡。马克·吐温当即被急昏了,神志不清,很久都不能恢复。

天色阴沉,不停地飘着毛毛细雨,周围的一切都显得格外凄凉,马克·吐温把自己关在房间里,孤零零的一个人,他痛苦极了,仿佛自己一直在做噩梦,他无论如何也不敢相信这是真的。他坐在桌前给正在返回美国的旅途中的妻子写信,尽情地倾泄他无限悲伤的情感,他写了一页又一页……不知过了多长时间,仆人们以为他的房间出了什么问题,好不容易推开房门,给整整一昼夜不思饮食的主人送来食物和葡萄酒。

悲痛欲绝的奥莉维亚、克拉拉和吉恩,还有苏珊姨妈,在美国料理苏西的丧事,把她安葬在她的夭折的哥哥兰顿的墓旁,几天后奥莉维亚带着两个女儿乘船到英国去。

马克·吐温一家搬迁到伦敦的切尔西郊区的台德沃司广场23号房屋里居住,丧失可爱的苏西的悲痛气氛,长期地笼罩在他们家庭里,马克·吐温在笔记本里描述过苏西短暂的一生中的许多往事,甚至是当时看起来是微不足道的身边生活琐事,如今翻阅格外令人伤感。

这段时期马克·吐温在伦敦郊区过着隐居生活,不愿跟任何人交往,除了最亲近的几个人外,一般人都不知道他的家庭住址。美国的个别报纸趁机造谣惑众,说年迈体衰的幽默作家马克·吐温被家庭抛弃,身无一文,流落伦敦街头。我们在他的笔记本上可以看到这样的记载:“特威切尔寄给我一份剪报,占了5行的大号字体标题赫然入目:才华横溢的大文豪的结局。文章报道说,我侨居伦敦,穷愁潦倒,家庭抛弃了我。”马克·吐温怒不可遏地在笔记本上写道:“假若这是来自狗、牛、象或其他动物的报道,我也许会大发雷霆,感到厌恶已极,可是,这些都是出自人类的手笔,因此,我唯有采取宽宏大量的态度而已。”

纽约的主要报纸出自好意,刊登文章发起募捐活动援助在国外漂泊的幽默文豪马克·吐温,就像过去美国社会各界人士捐款资助晚年的著名诗人惠特曼一样,于是,马克·吐温不得不在伦敦公开露面,会见来访的美国记者,他郑重其事地声称,他现在还不至于落到需要别人捐款救济的地步,家庭从来没有抛弃他,他和家人在一起过着幸福的生活,不过,马克·吐温承认,为了偿还债务他拼命地写作,的确累得精疲力竭了。

马克·吐温成天把自己关在房间里,专心致志地写《赤道旅行记》一书,也借此尽量排除他思念苏西的悲伤情绪。

在写作这本游记时,马克·吐温有时把《傻瓜威尔逊》中主人公的一些所谓格言警句引用到该书稿里,它们反映出作家当时的忧郁心境。马克·吐温在《赤道旅行记》中写道:

人类的一切活动都是离不开情感的,甚至连幽默也有某种极为隐蔽的源泉,不是欢乐,而是痛苦。在天堂上是没有这种幽默的。

马克·吐温在环球演讲期间到过一些殖民地国家。印度和南非的土著居民自然而然引起他的浓厚兴趣。

同类推荐
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 人生若只如初见:纳兰容若词传

    人生若只如初见:纳兰容若词传

    清顺治十一年,十二月十二日,大雪已经落了好几天,把整座北京城都给笼上了一层银白色的幕帏,千里冰封,连紫禁城金黄色的屋顶也都被雪白的雪给覆盖住了,宫殿变得像雪塑冰雕一般,褪去了往日的巍峨雄伟,带上了一些别样的晶莹洁白。覆雪的屋顶蜿蜒着,从紫禁城一直延伸到四周的寻常民居上、花木上,在寂静的夜里勾勒出连绵起伏的曲线。在这些被大雪覆盖住的屋顶下面,有一处寻常的宅子,和其他官员的宅子相比,并没什么特别之处,一样的青砖青瓦,一样三进三出的四合大院。
  • 创投中国:优秀创投家

    创投中国:优秀创投家

    编辑出版《创投中国》系列丛书,是优质创业投资项目评优表彰活动的重要内容之一。优质创业投资项目评优表彰活动,系依据国务院纠正行业不正之风办公室《关于评比达标表彰保留项目的通知》所保留的、国家发展改革委主管的优质投资项目评优表彰活动的重要组成部分。《创投中国》系列丛书包括创投家篇、创投机构篇、创投案例篇三本书,60万字,案例生动、资料翔实,集中展现了各优秀创投家、创投机构和创业企业的成长历程和风采。丛书将成为树立创业投资行业标杆,推广行业最佳实践,引导创业投资机构更好地支持创新创业的重要文献。
  • 皓首纪言—畅启宝回忆录

    皓首纪言—畅启宝回忆录

    《皓首纪言—畅启宝回忆录》讲述的是畅启宝的一生,他出生于一九二一年农历六月二十五日。
  • 中华帝王第三卷

    中华帝王第三卷

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全5卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
热门推荐
  • 唔知乃狼少女是也

    唔知乃狼少女是也

    本事21世纪被当做珍稀血统做研究对象的人。一不成穿越到异世界。什么废材天灾全部摧毁。一如既往的逆袭。当她遇到生命危险激发了体内的紫色血统。却在妖魔侵占大陆之时化作金狼。万物沉浮。“不,我还要去最高的境界”天空之际又是如何发展。
  • 我的世界8

    我的世界8

    由于太阳神带来的空袭,让MC遭受重创。在MC百科的帮助下,为了保卫MC,Mark等人通过合成制造出了复联机甲,组成了复仇者联盟。它们与太阳神、Hⅰm、实体303等众多邪恶势力作斗争。为捍卫MC和平而战斗着。
  • 重生系统聘为当镇长

    重生系统聘为当镇长

    上辈子,她家逢变故。母亲遭遇意外身亡,父亲因此郁郁寡欢最后失足落水,就连弟弟也惨遭不测……没想到,因着辛苦偷懒打个囤,她居然回到了过去?重生这个大热潮,既然赶上了,她就一定会好好珍惜。从此以后,她要带着父母弟弟过上好日子!【恭喜宿主,成功绑定镇长系统!加油,小镇的明天就靠你了!】等等,镇长系统是什么鬼?!
  • 王子晚安:丫头,别想逃

    王子晚安:丫头,别想逃

    小鱼呼地一声直挺挺的向后倒在床上,看完文化街陶瓷展览品,她累的够呛。就因为那些艺术品精美绝伦,才让她流连忘返,乐不思蜀。
  • 大徐帝国之春秋战国

    大徐帝国之春秋战国

    两千七百年以前华夏大地进入了凡有血气皆有争心的大争之世这就是中国文明正源生成的春秋战国时代悠悠岁月尘封了那个金戈铁马英雄浪漫的时代留给我们的是古老的历史斑痕与辉煌而又沉重的梦想我们的故事就从这里开始…...........
  • 冰封九天苍穹

    冰封九天苍穹

    穿越大陆,重生魂兽,得神秘老者,穿诸天万界,强势回归巅峰家族!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人间有味

    人间有味

    在汪曾祺的文字里,生活是很有意思,有滋有味的。在他的笔下,简单的一茶一饭,一人一事,都洋溢着情趣。汪曾祺先生说自己是很爱逛菜市场的。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。《人间有味》前两辑尽写吃食,譬如:《昆明的吃食》中,写到过桥米线·汽锅鸡,干巴菌、牛肝菌、青头菌,护国路白汤羊肉,玉溪街蒸菜,葱油饼、锅贴、片儿汤,火腿月饼、酥皮包子,玉麦粑粑,洋芋粑粑,摩登粑粑;《五味》中说到山西人能吃醋,辽宁人爱酸菜白肉火锅,北京人吃羊肉酸菜汤下杂面,福建人、广西人爱吃酸,南方爱吃甜,四川人口味偏爱麻辣等让人不由在心中勾画起一张美食地图;《故乡的食物》中,写到炒米和焦屑,淌着红油的鸭蛋,咸菜慈姑汤,各种河鲜、野味和田间地头的野菜;《食道旧寻》中写老舍先生的好客、沈从文经常吃米线,陶重华、吴宓、张宗和、孙凤竹、崔芝兰、沈有鼎、吴征镒诸先生在牛肉面馆的定期聚会;写冰西瓜的技巧,写豆腐的各种做法……让人不由觉得垂涎三尺,美味藏在街巷和普通人的厨房里。后两辑写亲情、友情、街巷之情和乡情,充满着浓浓的回忆。那种淡泊、洒脱、释然的心境透过纸被,直抵人心深处。
  • 青春的疼痛

    青春的疼痛

    三年前的爱恨纠结,三年后的真相迷茫,一起走过的路,一起有过的疯狂岁月,至此终年。一个人的生活一个人的爱
  • 神话盛唐

    神话盛唐

    一觉醒来,世界已然改变。这里是大唐,一样的强盛,却有着不一样的风流!剑仙太白,气宗杜甫无本僧推敲劲破万法,王摩诘诗画江山另有春花秋月盖天下,青鸟殷勤为探看……无数风骚,且看今朝!