画家有个想法，便对我父亲说：“你在报纸上写一篇好文章。你善于写作，你讲述一下小丑角的非凡技艺，我再画一张他的肖像。这份报纸人人都读，人们至少会跑去看一次的。”
他俩果然这样做了。我父亲写了一篇优美又诙谐（huIxiF）的文章，描述了一番我们从窗口所看到的一切，表达出想认识并抚摸一下那位小艺术家的愿望；画家则速写了一幅逼真而可爱的肖像一起登在了星期六的版面上。
果然，星期日人们成群结队地跑到马戏场来看演出。当时的海报是这样写的：“为赞助小丑角的演出”，小丑角这一叫法，跟报纸上的称呼一样。我父亲领我走到前排的位子上。人们在演出场地的门口附近贴上了那张报纸。马戏场内挤满了人，许多观众的手里拿着报纸，并拿给小丑角看，小丑则笑着，一会儿跑向这位，一会儿又跑向另一位，欢天喜地的样子。班主也非常高兴。可想而知！从没有哪家报纸给过他这么大的荣誉，小钱箱子也满了。
我父亲坐在我旁边。在观众中间我们发现一些认识的人。在马匹入口处附近站着我们的体育老师，即那位跟加里波第一起打过仗的人；对着我们，在第二排的座位上，是长着小圆脸蛋的小泥瓦匠，坐在他高大的父亲旁边……他刚一看见我，就为我做了一个鬼脸。在那边稍微远的地方，我看到了加罗菲，他正在数着观众的数目，用手指计算着马戏团能收入多少钱。在第一排位子上，离我们不远的椅子里，还坐着可怜的罗贝蒂，即那位从公共马车下救下一个孩子的同学，他的膝（xI）盖之间放着他的拐杖，紧紧地挨着他当过炮兵上尉的父亲，父亲的一只手搭在他的肩上。
演出开始了。小丑角在马上秋千和钢丝绳上都做了精彩的表演，他每次跳下来时，所有的观众都报以掌声，还有许多人走近揪揪他的卷发。然后其他艺人表演各种竞技，如走钢丝、变戏法和马术表演，他们穿着的破烂衣服在灯光下闪着银光。但当找不到小丑角时，人们似乎就有些厌烦。
有那么一会儿，我看见体育老师站在马匹入口处，对着马戏团班主的耳朵低语，然后班主马上将视线扫向观众，好像在寻找什么人。最后他的目光停在我们身上。我父亲意识到这一点，明白是老师告诉了班主，他就是写文章的作者，而为了不被感谢，他偷偷地逃了，并对我说：“恩里科，你留下，我在外面等你。”
小丑角在和他父亲交谈了几句话之后，又做了一次表演：站在飞奔的马上做动作，他换了四次衣服，分别扮成朝圣者、海员、士兵和杂技演员。每次他经过我跟前时，他都注视着我。后来，当他走下场地时，他便手捧小丑的帽子、在马戏场内走圈，所有的人都把钱和糖果扔进帽子里。
我准备好了两个索尔多，然而当他走到我面前时，他非但没有伸过帽子，反而将帽子缩到后面，望了望我，就走了过去。我感到受了侮辱。他为什么对我那么无礼？”
演出结束了，班主向观众致谢，所有的人都站了起来，涌向出口。我混杂在人群之中，都已经快到出口了，突然感到有人碰了一下我的手。我转身一看，是小丑角，一张棕色的小脸蛋，一头黑黑的卷发，他在冲我微笑，他的手里还捧满了糖果。这时，我全都明白了。
“你愿意收下这些糖果吗？”他对我说。
我点头表示愿意，顺手拿了三四块糖果。
“那么，”他又说，“你愿意接受一个吻吗？”
“给我两个吻也可以。”我回答，并向他凑过脸去。他用衣袖擦了擦抹着粉的脸，用胳膊勾住我的脖子，在我的脸蛋上印上了两个吻，同时说道：“给你，请将一个吻带给你的父亲。”
狂欢节的最后一天
二十一日，星期二
今天在假面具的队伍经过时，我们看见了多么悲伤的景象啊！幸亏结局还算不坏，但它真可能造成一个更大的不幸。
在圣？卡尔罗广场，到处都装饰着黄色、红色和白色的花彩，人群熙熙攘攘，拥挤不堪，五颜六色的戴假面具的人转来转去，挂着彩旗、金碧辉煌的马车川流不息，彩车上装饰着亭台楼阁、戏台和小船，上面坐满了装扮成小丑、武士、厨师、海员和牧羊女的各种人物，热闹非凡，令人目不暇接。喇叭声、号角声和土耳其铙钹的巨大响声震耳欲聋，彩车上的假面人喝着酒、唱着歌，向站着的行人和从窗口看热闹的人们发出频频的呼声，这些人也声嘶力竭地与他们遥相呼应，并且互相不断投掷橘子和糖果。极目望去，在马车和人群的上面，可以看到彩旗迎风飘扬，头盔闪闪发光，羽毛饰物摇曳生辉。硬纸帽、巨大的宽边女帽、庞大的礼帽，奇形怪状的兵器、手鼓、响板，红色的小沿帽以及瓶子摇摆不停、起伏不定，好像所有的人都发了疯。
当我们的马车驶进广场时，我们的前面跑着一辆华丽的车，它由四匹装饰着绣金马披的马拉着，整辆车上都用假玫瑰花装点着，上面坐着十四五位绅士，化装成法国的王公贵族，所有的人都穿着闪闪发亮的丝绸衣服，头上戴着白色假发套，腋下挟着插有羽毛的帽子和佩剑，胸前则是佩戴的彩绸和饰带，漂亮极了。他们一起唱着一首法国歌曲，并向人们投掷糕点，人们拍手喊叫。
突然，在我们的左侧，我们看见一个男人把一个五六岁的小女孩举过人群的头顶，这个可怜的女孩绝望地哭着，摇晃着胳膊，就好像得了惊厥症一般。男人挤开人群，跑向绅士们的马车，车上的其中一位俯下身子，那人大声地说道：
“请收下这个孩子吧，她在人群中找不到她母亲了，请您抱住她。她母亲不会走远，会看到她的孩子的。没有别的办法了。”绅士把孩子接到怀里，所有其他人也不再唱歌。女孩喊叫着，挣扎着。绅士摘下假面具。马车继续缓慢地往前驶去。
就在那时，正像那人所说，在广场对面的尽头，一个可怜的女人半疯似的用胳膊肘连推带搡地挤开人群，并号叫着：“玛丽亚！玛丽亚！玛丽亚！我弄丢了我的女儿！他们抢走了她！他们闷死了我的女孩！”
足有一刻钟的工夫，她就这样地焦躁不安，这样地伤心绝望，一会儿被人群挤到这儿，一会儿被挤到那儿，艰难地从人群中开着一条路。
此时，马车上的那位先生把小女孩紧紧地抱在佩戴着彩绸和饰带的胸前，目光扫视着广场，试图使可怜的孩子安静下来。这小女孩则双手掩面，也不知道自己是在哪里，只是哭泣，哭得心都要碎了。绅士很感动，可以看出，那喊叫声已经深入了他的灵魂；其他的人则纷纷送给小女孩橘子和糖果，然而孩子却什么也不要，变得越来越害怕、越来越痉挛。
“你们快找她母亲！”绅士对人群喊道，“你们快找她母亲！”
于是人们转身向左右寻找，然而她母亲却没有找到。最后，终于在离罗马大街入口处几步远的地方，人们看到一个女人朝着马车扑了过来……啊！我将永远也忘不了她！她简直都不像个人样儿了，她的头发零乱不堪，脸也变了形，衣服撕破了；她向马车扑过去，发出一声无法弄清是快乐，是焦虑还是气愤的嘶哑喘气声，抡出爪子一般的双手去抓自己的女儿。
马车停下了。“她在这里。”先生说着，在亲吻了女孩子之后，把她递了过去，放进她母亲的怀抱。母亲则发疯似的把孩子紧紧地搂在怀里……然而，小女孩的一只小手还留在绅士的手里，绅士从右手上摘下一颗镶着一粒大钻石的金戒指，以一个很快速的动作，套在了小女孩的一只手指上，并对她说：“拿着吧，作为你将来的结婚嫁妆。”
母亲惊奇出神地愣在那里，人群中爆发出一片掌声，绅士重新戴上了假面具，他的同伴们又唱起了歌，马车在暴风雨般的掌声和欢呼声之中徐徐上路了。
生病的老师
二十五日，星期六
昨天下午放学出来，我去看了我生病的老师。他是工作太累才病倒的。每天上五个钟头的课程，以及一个小时的体操课，然后还有两个小时的夜校课，这就意味着他睡得很少，吃饭也是急急忙忙，从早到晚忙得上气不接下气，就这样毁坏了身体，我母亲就是这样说的。
我母亲在大门口等我，我一个人上了楼，在楼梯上遇到了蓄着大黑胡子的科阿蒂老师，那位爱吓唬大家、却又从不惩罚任何人的老师。他睁大眼睛望着我，他开着玩笑发出狮子般的吼声，却并不发笑。我在三楼按门铃时，还在笑呢。然而当女用人让我走进一间半黑暗的破旧房间时，看见我的老师躺在那里很快我就难过起来。他躺在一张小铁床上，胡子已经很长了。他把一只手放在前额上，以便看得更清楚些，然后以他热情的声音惊叫道：“噢，是恩里科呀！”
我走近他的小床，他把一只手伸出放在我的肩膀上，说道：“好样儿的，孩子。来看你可怜的老师，你做得太好了。我境况不佳，正像你看到的那样，我亲爱的恩里科。学校情况怎么样？同学们怎么样？即使我不在，一切都好吗，啊？你们没有我这个岁数大的老师，你们照样学得非常好，对吧？”
我想对他说不是这样的，但他打断了我，说道：“别说了，别说了，我知道你们不想让我难过。”然后他叹了一口气。
我观望着贴在墙上的一些照片。
他对我说：“你看见了吧？是我在这儿教过二十年以来，所有的孩子送给我的照片。都是些好孩子。那些是我的纪念。当我将来死去的时候，最后的一眼我要看看那里，看看所有那些顽皮的孩子，我在他们中间度过了一生。等你小学念完的时候，你也会送我照片，对吧？”然后，他从床头桌上拿了一个橘子，放在了我的手里，说道，“我没有别的东西送你，这是一个病人的礼物。”
我望着老师，不知为什么，心里十分难过。
老师继续说：“你要注意呀……我希望自己能挺过去；但如果我治不好的话……你要加强算术的学习，这是你的弱项，加把油吧，只不过是努一把力的事情，因为，有时候，并不是缺少天赋，而是一种先入为主的偏见，或者正如某人所说，一种固执己见。”但这时，他大口喘气，可以看出，他很难受。
“我正发高烧，”他又喘了一口气，说道，“我已经半截入土了。因此，我嘱咐你，你要坚持学习算术，多做习题。开始做不出怎么办？先休息一会儿，然后再试试看。还做不出怎么办？再休息一会儿，然后再从头来。一定要赶上去，但要平心静气地，不要烦躁不安，不要头脑发热。走吧，问候你的妈妈。你不必来上楼看我了，我们将来学校见。如果万一我们再也见不到了，那么请你有时记起你三年级的老师，他非常爱你。”
听到那些话语，我真想哭了。
“低下你的头。”他对我说。
我把头低向他的床头，他吻了我的头发。然后他又对我说：“走吧！”说完把头转向墙壁。
我飞跑下楼，因为我需要拥抱我的母亲。
