发得好的一枚奖章
四日，星期六
今天上午，督学来授奖，他是一位蓄着白胡子、穿着黑衣服的先生。在快要下课的时候，他与校长一起走进教室，坐在了老师的身边。他询问了许多同学，然后便把第一枚奖章发给了德罗西；在颁发第二枚奖章之前，他听了一会儿老师和校长的低声议论。大家都在发问：“第二枚将发给谁呢？”
督学大声地说：“本周第二枚奖章的获得者是彼得？普雷科西同学，他在家务劳动、在功课、在书法、在品德，在一切方面都是当之无愧的。”
大家都转身注视着普雷科西，可以看到，大家都为他感到高兴。普雷科西站起身，慌乱得都不知自己身置何处了。
“你到这儿来。”督学说。
普雷科西走下课桌，来到老师的讲台跟前。督学仔细地望着他那张蜡色的小脸，裹在那件卷着袖子、且不合适的衣服里的瘦小身躯，那双躲着他的目光、但却能让人猜到一部苦难史的善良而忧伤的眼睛，然后把奖章戴在他的肩上，满怀深情地对他说：
“普雷科西，我把奖章发给你。没有任何人比你更配戴上它。我奖励的不仅是你的聪明和你的好学，而且是你的心灵，你的勇气，你作为儿子善良和能干的品格。”
督学转身面对全班同学，又补充说道：
“他荣获奖章还因为这些，难道不是吗？”
“是的，是的。”大家异口同声地回答。
普雷科西抽动了一下脖子，好像吞咽什么东西似的，然后环顾课桌，投去非常温柔的目光，表达出无限的感激。
“那好，回去吧！”督学对他说，“亲爱的孩子，愿上帝保佑你！”
放学的时间到了。我们班比其他班出来得早些。在我们刚刚走出校门时，就在门口，我们在传达室那里看到谁了？是普雷科西的父亲——铁匠，和往常一样，他仍是面无血色，恶狠狠地斜视着，头发垂到眼前，歪戴着帽子，两腿站不稳当。老师即刻看见了他，并跟督学耳语了几句。督学急忙寻找普雷科西，找到后拉着他的手，把他带到他父亲跟前。这孩子吓得直打哆嗦。于是老师和校长也走近他们，许多孩子也都围拢过来。
“您是这孩子的父亲，对吧？”督学以很快活的神情向铁匠问道，就好像他们是朋友似的。不等对方回答，他又接着说：
“我为您高兴。您看，他获得了第二枚奖章，胜过了五十四个同学。他在作文、算术和所有方面都当之无愧。他是个非常聪明、又有着良好愿望的孩子，他将来会前途无量的。他是个好孩子，所有的人都喜欢和尊敬他。您可以为他而感到骄傲，我向您保证这一点。”
铁匠一直目瞪口呆地听着，这时目不转睛地望了一下督学和校长，然后又定睛看了一眼站在他面前、低着脑袋、浑身颤抖的他的儿子，好像那时才第一次回忆起和弄明白所有往事：他让那个可怜的小孩忍受的痛苦，以及孩子忍受这些痛苦的全部善良和英雄般坚定的毅力，于是在他的脸上突然表现出某种愚蠢的惊愕（H）神情，然后是皱（zhRu）紧双眉的痛苦，最后是强烈而忧伤的温柔，他以一个快速的动作抱住男孩的头，把他紧紧地搂在胸前。
我们大家从他们身边走过去。我邀请普雷科西星期四与加罗内和克罗西一起来家里做客，其他同学也向他告别。还有人抚摸他一下，有人摸摸他的奖章，所有的人都跟他说点什么。他的父亲则吃惊地望着我们，并一直把哽咽着的儿子的头紧紧地搂在胸前。
囚犯
十三日，星期五
啊！这肯定是全年之中最为离奇的事情了！昨天上午，我父亲把我带到蒙卡列利郊区去看一座别墅，准备租下供今夏避暑，因为今年我们不去基耶里了。在那里发现掌管房子钥匙的人曾做过老师，现在是房东的秘书。他让我们看了房子，然后把我们领到他的房间里，在那里给了我们些水喝。在小桌子上，在杯子中间，一个圆锥形的木质墨水瓶雕刻得十分别致。
发现我父亲在注视着它，于是老师对他说：“那个墨水瓶对我非常珍贵，先生，如果您想了解一下那个墨水瓶的来历！”于是他便讲述起来。
几年前，他在都灵当老师，整个冬天都在拘留所里给犯人上课。他上课是在监狱的教堂里，那是一个圆形的建筑物，四周全是光秃秃的高墙，上面有许多方形的小窗户，被十字形的两根铁条钉死，每扇小窗户的里面就相当于一间小小的囚室。他是在又寒冷又黑暗的教堂里散步似的走着上课的，而他的学生们则是把脑袋探向那些小窗口，把笔记本排在窗格栅上写字，露出的只有黑暗中的脸孔，杀人犯和小偷们消瘦的、眉头紧锁的脸孔，蓬乱的灰色胡须，痴呆不动的眼睛。
在他们中间，有一个编号七十八的人，比所有的人都更加注意听课，学习很勤奋，总是用充满尊敬和感激的目光望着老师。这是个年轻人，留着黑胡子，与其说他很坏，不如说他很倒霉，他是个做精致家具的细木工。他曾一气之下，朝一段时间以来一直虐（nvH）待他的主人扔过去一个刨（bDo）子，将主人的头部严重砸伤。为此，他被判处多年的徒刑。在三个月的时间里，他学会了阅读和写字，后来一直不间断地阅读，他越是学习，就好像变得越是善良，越是悔恨他的罪过。一天，在快下课的时候，他示意老师走进小窗口，他伤心地告诉老师，第二天早上他将离开都灵，要到威尼斯监狱继续赎（shW）他的罪过。在告别时，他以谦卑和激动的声音请求老师让他碰一下手。老师向他伸出手，他亲吻了它，随后说：
“谢谢！谢谢！”然后就消失了。老师缩回手，发现手上沾满了泪水。
从那以后，老师再没有见到他。现在过去了六年。
“我突然想到那个不幸的人，”老师说，“是前天上午，家里来了个陌生人，留着已有些灰白的黑色大胡子，穿着不整。他对我说：‘先生，您是某某时候的老师吗？’我问他：‘您是谁？’‘我是号码为七十八的犯人。’他回答我，又说：‘是您，六年前，教我阅读和写字。如果您能想起来的话，最后一节课，您还把手伸给我呢！现在我的刑期满了，我来这里……请求您愿意收下我的一个纪念品，我在监狱中做一个小玩意儿。作为我的一个纪念，老师先生，您愿意收下吗？’
“我默不作声地愣在那里。他以为我不愿意接受，望着我，好像在说：‘难道六年的煎熬还不足以洗净我的双手吗！’他望着我的表情充满了如此的痛苦，让我立刻伸出手，接过了物品。就是这个。”
我们仔细地端详墨水瓶，它好像是用钉子尖，以长时间的极大耐心制作而成的，上面雕刻着一支钢笔横放在笔记本上，周围写着：“献给我的老师——七十八号留念——六年！”下面还有小字：“学习和希望……”
老师没再说别的，我们也告辞了。然而，从蒙卡列利到都灵的整个途中，那个在小窗口探头的囚犯，那与老师告别的情景，那个在监狱里制作的简陋的、却能说明许多事情的墨水瓶，却让我再也无法从脑海中清除，我甚至夜里做梦都梦见它，直到今天上午还想着它……但学校里等着我的一件事情就更让我无法想像出来了！
我刚一走进挨着德罗西的新课桌，做完了月考的算术题，就把犯人的整个故事和墨水瓶，还有墨水瓶是怎样做成的，上面有钢笔横放在笔记本上，以及周围的题词等等都讲述给了我的同桌听。“六年！”德罗西听到那几个字突然跳了起来，开始一会儿看看我，一会儿又瞧瞧克罗西，即卖蔬菜女人的孩子，他正坐在前面的课桌里，背对着我们，全神贯注地做他的算术题。
“别吱声！”后来德罗西抓住我的一只胳膊，低声对我说，“你不知道吗？克罗西前天对我说，他匆匆地看见从美国回来的父亲手里拿着一个木质墨水瓶，一个圆锥（zhuI）形的墨水瓶，手工制作的，上面有一个笔记本和一支钢笔。”“是那个，‘六年’。他说他父亲是在美国，实际上是在监狱里。”“克罗西在他父亲犯罪时还小，并不记得，是他母亲骗了他。他什么都不知道，关于这件事一个字也别泄（xiH）露出去！”
我听后无言，只目不转睛地盯着克罗西。这时，德罗西解完了算术题，并从桌子底下递给了克罗西。他还给了他一张纸，从他手里拿走每月故事《爸爸的护工》，那本是老师给克罗西让重抄的，现在德罗西替他重抄；德罗西还赠送给他一些钢笔尖，又拍了一下他的肩膀，还让我以我的名誉担保，不对任何人讲任何有关的事。在我们放学的时候，他急匆匆地对我说：
“昨天他父亲来接他了，今天上午也还会来，到时候，你照我做的办就是了。”
我们来到大街上，克罗西的父亲已经站在那里，有点靠边儿。他是一个蓄着有点发白的黑胡子男人，穿着不整，脸无血色并心事重重。德罗西握住克罗西的手，为了让他父亲看见，大声地说：
“克罗西，再见！”然后，他用手摸了摸克罗西的下巴颏（kE），我也做了同样的动作。但是那样做的时候，德罗西变得满脸通红，我也是如此；克罗西的父亲以仁慈的目光认真地望着我们，但在那目光里却流露出不安和怀疑的神情，好像往我们的心上浇上了冷水。
塔塔的护工
（每月故事）
三月里一个下雨的早晨，一个穿着像乡下孩子的少年，浑身的泥水，腋下夹着一个包袱，来到那不勒斯最大的医院的看门人身旁。他递上一封信之后，便询问起他的父亲来。他长着一张浅棕色的椭圆形漂亮脸蛋，目光忧虑，两片厚厚的嘴唇半开着，让人看到他雪白的牙齿。他来自那不勒斯郊区的一个村子。
孩子的父亲一年前离开家到法国去找工作，几天前回到意大利，在那不勒斯下船；在那里，他突然生病，勉强来得及给家里写了封短信，告之他已回来并住进了医院。他妻子得知那个消息后十分悲伤，但却不能离开家里，因为一个小女孩在生病，还有一个女婴需要喂奶，于是她打发长子带上几个钱，到那不勒斯去照顾他的父亲，即那里人称呼的“塔塔”。男孩子走了十英里的路程。
看门人看了一眼那封信，叫来一名护士，对他吩咐把男孩子领到父亲跟前。
“哪位父亲？”护士问道。
男孩子因害怕听到一个坏消息而浑身发抖，他说出了名字。
护士却想不起那个名字。
“是一个从外面回来的老工人吗？”他问道。
“是工人，”越来越焦急的男孩子回答，“但不太老。从外面回来的，是的。”
“他什么时候进的医院？”护士问道。
男孩子看了一眼那封信说：“我想，是五天之前吧。”
护士在那儿沉思片刻，然后好像突然想起来似的。“啊！”他说，“在第四病房，最里边的床位。”
“他病得很重吗？现在怎么样？”男孩子焦急不安地问。
护士望着他，没有回答。过了一会儿，他说：“你跟我来。”
他们爬了两层楼梯，来到一个宽敞走廊的尽头，在一间开着房门的病房面前停了下来。
病房里摆放着两排床铺。“你过来。”护士对他重复地说道，同时走了进去。
男孩子鼓起勇气，跟着护士，同时以害怕的眼神向左右扫视着病人们苍白而消瘦的面孔，他们中的一些人紧闭双眼，像是死人一般，还有的人用睁大而不动的眼睛望着高处，好像被吓着了似的。不少人在呻吟，如同孩子一般。病房里很暗，空气里弥漫着一种浓烈的药味。两位做善事的修女手里拿着小药瓶在周围走动着。
来到病房的尽头，护士停在了一张床的床头前，拉开小帘子，说道：“这就是你父亲。”
男孩子失声痛哭起来，随之包袱也掉在了地上，他又俯身把头靠在了病人的肩上，用一只手去抓住病人伸展在被子上一动不动的胳膊。病人没有动弹。
男孩子站起身，望着父亲，又一次地大哭起来。这时，病人向他投去长长的一瞥（piE），好像认出了他一样。然而他的嘴唇却没有掀动。不幸的塔塔，他变化太大了！儿子怎么都认不出来了。他的头发变白了，胡子长长了，脸肿了，面色深红，皮肤绷紧且发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，相貌面目全非，只有前额和眉棱还是他自己的样子。他已呼吸困难。
“塔塔，我的塔塔！”男孩子说，“是我呀，您认不出我了？我是奇奇洛，您的奇奇洛，是从家乡来的，是妈妈让我来的。您好好看看我，您认不出我了吗？跟我说句话呀！”
然而，病人在仔细地端详过他之后，却闭上了眼睛。
“塔塔！塔塔！您怎么啦？我是您的儿子，您的奇奇洛！”
病人再未动弹一下，仍然艰难地喘着气。
这时候，男孩子哭着拿了一把椅子，坐下来，在那儿等待着，眼睛不离开他父亲的脸部。他想：“医生将会来给他好好看病的。他将会跟我说点什么的。”
他陷入了忧愁的思绪中，回忆起他的好爸爸的许多事情，他爸爸离开的那天，在轮船上向他告别的时候，全家对他那次远行所寄托的希望，收到来信时他母亲的悲伤；他想到了死，他似乎看到他父亲死了，他母亲穿着黑色的衣服，家里陷入贫困。他这样呆了很长时间。当一只手轻轻地拍他的肩膀时，他才醒悟过来：那是一位修女。
“我父亲有什么病？”他马上向她问道。
“他是你父亲？”修女温和地问他。
“是的，是我父亲。我来了。他怎么了？”
“勇敢点，孩子，”修女回答道，“现在医生马上就到。”她没再说别的，就走开了。
半小时之后，他听到有人按门铃，看见医生由一名助手陪同走进病房的最里头；修女和一名护士紧随他们其后。他们开始停在每一个病床前面查看病人。对于男孩子来说，那种等待仿佛是无止境的，医生每走一步，他的焦虑不安就增加一分。终于医生来到附近的病床。这是一位高个子又有点驼背的老人，神情凝重。他还没有离开邻床之前，男孩子就站起身来，而当他走进时，男孩子则哭了起来。
医生凝神看他。
“他是病人的孩子，”修女说，“是今天上午从他家乡来的。”
医生把一只手放在男孩子的肩上，然后俯身给病人诊脉（mDi），用手摸了摸病人的前额，又向修女提了几个问题，修女回答道：
“没什么新情况。”
医生沉思片刻，然后说：
“继续像从前一样地护理。”
这时，男孩子鼓起勇气，带着哭腔地问：
“我父亲有什么病？”
“放心吧，孩子！”医生回答，同时又把一只手放在孩子肩上，“他生了面部丹毒。很严重，但还有希望。你要好好照料他。你的到来对他会有好处。”
“可他认不出我！”男孩子以悲伤的语调感叹道。
“他会认出你的……也许明天吧。我们希望他好起来。你要有勇气。”
男孩子本想再问些别的，但他却不敢。医生走过去了。于是，他开始了自己做护工的生活。他能够做的只有为病人弄好被子，还有就是时不时地摸摸病人的手，为病人赶走苍蝇，每当病人一呻吟，他便俯下身去。而当修女送来要喝的东西时，他便从她手里接过杯子和勺子，替她喂水喂药。有时病人也望望他，但却没有认出他来的迹象。尽管如此，但病人的目光停在他身上的时间越来越长，特别是当他把手绢放在他眼睛上的时候。
就这样第一天过去了。夜间男孩子睡在病房一个角落的两把椅子上，第二天早晨他又重新尽自己孝敬的本分。那一天，好像病人的眼睛里流露出开始有了意识。听到男孩子亲切的声音，好像在他的瞳孔里泛出一会儿模模糊糊的感激之情。有一次，他翕（xI）动了一下嘴唇，好像要说点什么。每次短暂的昏睡之后，他重新睁开眼睛时，都好像在寻找他的小护士。
