日本海上最后一个堡垒
从日本往南，有大约140个岛屿组成的琉球群岛，长达1271英里，总面积约4792平方公里，弯弯曲曲地伸向台湾岛。在这些岛屿正中，就是冲绳岛。
琉球群岛原本不是日本国土。早在公元1372年，明太祖朱元璋曾派人登上琉球群岛，与琉球王国建立了藩属关系。此后，琉球一直向中国纳贡，与中国有着密切的经济、文化交流。大约过了2个世纪，日本国大名联盟首脑丰臣秀吉完成全国统一后，即大举向海外扩张，其中一批从九州来的日本武士劫掠了琉球群岛，但仍允许当地居民继续向中国纳贡。
1603年，德川家康继承霸业，设立幕府政权之后，依然企图建立以日本为中心的“国际秩序”。
1610年，幕府政治顾问林罗山在代表日本致中国皇帝的一封信函中声称，日本业已统一，“其德化所及，朝鲜入贡，琉球称臣，安南、交趾、占城、暹罗、吕宋、西洋、柬埔寨等蛮夷之君主酋长，莫不上表输贡”。虽说林罗山此言根本与现实情况不符，但反映了日本当时的扩张企图。
1868年，日本实现明治维新，明治天皇向全国宣誓：“吾国立国之宗为开拓万里波涛，布国威于四方。”
1875年，日本国借机占领琉球群岛，强迫腐败无能的清王朝承认琉球为日本的属地。
1879年，日本正式宣布吞并这个群岛，派知事取代原来的琉球王，规定日语为官方语言。在日语中，冲乃海上之意，冲绳的含义是排列在海上的岛，像漂浮在海上的一根绳子。
琉球群岛又可分为三个群岛，从北到南依次是奄美群岛、冲绳群岛和先岛群岛，与台湾岛构成了一道新月形的岛链，成为日本本土在东海的天然屏障。其中冲绳是东方的交叉路口，与日本、中国台湾和中国大陆的距离几乎相等，距九州大约650公里，距台湾岛610公里，距上海稍远一些，有830公里。该岛面积1220平方公里，形状窄长歪斜，南北长约108公里，最宽处28公里，中央最窄处为石川地峡，宽仅3公里多，本部半岛就从此地点突出于东海。该岛2／3位于石川地峡北部，全是树木繁茂的丘陵地带。冲绳岛的中部是横穿全岛、由险峻的断崖和深不见底的溪谷组成的大峡谷，它将北方的石川地峡与南方的那霸港相接起来。冲绳岛南部是呈三角形的高地，高约150公尺，辽阔的石灰岩高地点缀其中。高地东西两端探入大海，形成两个小半岛，东部叫知念半岛，西部叫小禄半岛。
冲绳岛的海岸线与岛上地形一样，亦参差不齐。北部的海岸多为险峻重叠的岩石，南部的海岸则为珊瑚岛构造。从海上远远望去，北海岸隆起，而南海岸则断崖耸立。这种参差复杂的地形条件极大地限制了登陆作战行动。可以说，冲绳岛适合大规模登陆作战的地点太少了。冲绳岛海岸最开阔的地点是东海岸的中城湾。战后，美军为纪念在冲绳作战中阵亡的巴克纳尔中将，将其命名为巴克纳尔湾。
冲绳岛道路状况很差，除了人口密集的那霸地区外，岛上其他地区的道路简直就算不上是真正的路。沿海岸线虽说有许多纵横交错的小道，却无法通车。旱季，这些道路弥漫着厚厚的沙尘；到了雨季，沙尘变成了泥淖，极难通行。由于该岛属亚热带气候，受太平洋黑潮和小笠原暖流影响，所以常年空气湿度很大。岛上雨量充沛，而且降雨没有规律，有时一天下的雨等于一个月的平均雨量。岛上还多台风，从5月至11月，每月平均遭受两次台风袭击。
冲绳岛上的居民虽然是日本公民，但是继承的传统却是混杂的，风俗习惯明显受到中国文化的影响。日本第32军司令牛岛满的副官山城宏少校刚上岛时曾在家信中写道：“这里的生活习惯及建筑物与中国毫无两样，蒙眬中我还以为生活在中国的乡村。”尽管如此，冲绳岛仍有自己的文化，信奉崇拜祖先的宗教。成千上万座马蹄形的坟墓密布在岛上的断崖及丘陵旁。在这些坟墓之下长眠的冲绳岛居民的先人们，很决就要与他们的子孙一起目睹一场无比惨烈的大战了。
冲绳的地理位置使它成为重要的海上战略要地。倘若美军夺取该岛并将它作为进攻日本本上的军事基地，那就无异于绳套脖颈，日本将危在旦夕。相反，如果日本守往冲绳，则可以此抵挡美军的进攻，为本土防御竖起最后一道海上屏障。因此冲绳岛登陆战就被称作“破门之战”。
“冰山”计划
美军中太平洋战区司令切斯特·尼米兹与他的将军们在珍珠港基地，一直在研究继续发动进攻的作战方案。
1945年，根据参谋长联席会议的指令，他的部队要实施占领台湾岛的“土手道”战役、占领冲绳的“冰山”战役、占领九州的“奥林匹克”战役。这些战役行动完成后，预计在1946年3月实施进攻东京的“王冠”战役。
尼米兹接到总统下达的太平洋作战计划后有些为难。他的部队在塔拉瓦血战中伤亡十分严重。如果照这个伤亡率，即便攻克日本本土，付出的百余万人的生命也会使他的将星黯然失色。作为一个美国人，他太了解自己同胞的价值观了：只要不死人，什么事情都好办。
“将军，斯普鲁恩斯将军正在会议室等您。”尼米兹的参谋长苏克·麦克莫里斯海军少将推门说道。
尼米兹猛然想起他约几位部将开会的事情，赶忙起身整理一下军服，来到会议室。
雷蒙德·斯普鲁恩斯将军，这位中途岛大海战的卓越指挥官起身向尼米兹敬礼，然后说：“阁下，您有什么吩咐？”
尼米兹坐定，与斯普鲁恩斯交换着前方的战况。过了一会儿，哈尔西、特纳、史密斯、托尔斯及其他一些高级将领陆续走了进来。
尼米兹手下有一批美国海军的英才，眼前这位斯普鲁恩斯遇事沉着镇定，办事讲求效率，被人誉为“机器人”。此外还有绰号“公牛”的特遣舰队司令威廉·哈尔西海军上将；绰号“怪物”的两栖舰队司令凯里·特纳海军中将；绰号“疯子”的两栖作战司令霍兰·史密斯海军少将；绰号“黑鸟”的太平洋舰队航空兵司令约翰·托尔斯将军。这些英才跟随他征战在烟波浩淼的太平洋上，取得了一连串的胜利，为尼米兹的将星增添了光彩。
诸位将军到齐后，尼米兹操着德克萨斯口音说道：“我荣幸地向各位介绍一位朋友，这就是前阿拉斯加军区司令西蒙斯·巴克纳尔将军，他将与我们一起完成未来的作战任务。”
一位陆军中将闻声起立向大家致意：“我很高兴能在尼米兹将军的指挥下与诸位合作！”
除了巴克纳尔以外，在座的都是海军将领。为什么要调一个陆军中将来太平洋舰队呢？大家都觉得很
奇怪。
尼米兹似乎看出大家的心思，解释说：“未来的作战将要登陆日军防御严密、兵力充足的大岛，巴克纳尔将军率领的陆军第10军官兵，将是登陆战的主角！”
哈尔西问道：“自太平洋反攻以来，我军采取跃岛战术，减少了许多伤亡，为什么不越过台湾岛，直扑日本列岛呢？”
史密斯大声说：“总统关心的是让日本人无条件投降，而我们却要考虑伤亡情况。一个美国士兵的生命要比一个亚洲人有价值得多。”
特纳接着问道：“听说参谋长联席会议最近提出一个三期作战目标，如果将军不介意的话，请向我们介绍一下，如何？”
尼米兹点点头，对他的作战处长福雷斯特·谢尔曼海军少将说：“你向大家通报一下情况吧！”
矮胖墩实的谢尔曼随同尼米兹刚参加完美国海军作战部长欧内斯特·金海军上将在旧金山召开的作战会议，他从文件包里抽出几张文件，对大家说道：“参谋长联席会议对1945年太平洋战场总的战略意图是：强化海空封锁，摧毁日本空军和海军的作战能力，削弱他们的抵抗能力，然后再占领日本本土中心部，迫使其无条件投降。为此制定了三期作战目标：第一期从1945年4月1日始至6月30日止，作战目标是占领小笠原群岛、琉球群岛，为进攻中国大陆建立海空基地；第二期从1945年6月30日始自9月30日止，作战目标是实施‘土手道’计划，登上台湾岛，夺取进攻中国大陆的桥头堡；第三期从1945年10月1日始至12月31日止，作战目标是在九州南部和关东平原登陆。”
谢尔曼通报完毕，尼米兹笑着对各位将军说道：“今天请诸位到此，就是研究一下我们的具体作战计划。”
性格豪爽，生就一副美男子面庞的托尔斯，祖上是斯堪的纳维亚半岛的移民，他首先说道：“除进攻日本本土外，台湾岛是最大的作战目标，敌人在该岛屯兵数十万，作战纵深极大，而且我们不能忽视下面一个事实，这就是日本人占领该岛己有半个世纪，岛上肯定有很完善的防御体系。因此，贸然攻占此岛，伤亡势必很大，我们付不起这个代价。”
斯普鲁恩斯接着说道：“即便有力量登陆台湾岛，但是否有这种必要呢？攻占台湾岛的唯一目的是为进攻中国大陆作准备。可是，中国人似乎并不需要这个！蒋介石的军队自中日战争爆发就保全实力，步步退让；毛泽东的军队虽然抗战坚决，却势单力孤，还要时时戒备蒋介石，只能在日本人背后打游击战。难道我们美国人比他们还急吗？蒋介石倒希望我们攻占中国大陆，这样会限制延安政权的发展。可是蒋介石政权贪污腐败，中饱私囊，专制独裁，难道美国人付出生命就是为了让这样一个政权继续统治中国吗？”说到这里他停顿了一下，看了尼米兹一眼，接着说道，“我认为应放弃登陆台湾岛的作战企图，直接进攻日本本上，这样做也符合我们的跃岛战术原则。”
斯普鲁恩斯的发言引起大家的一阵议论，将军们都认为蒋介石过于腐败无能，美军不必为他火中取栗。
第一次参加太平洋舰队作战会议的巴克纳尔从未到过东方，对蒋介石政权不了解，谈不出什么。他只是从作战角度考虑，认为登陆台湾岛困难很大：“台湾岛是个大岛，有3万多平方公里的面积，作战纵深大，如果要在那里登陆，需要数十万兵力和源源不断的作战补给。这不是一支海军舰队所能担负的任务，所以我建议放弃‘土手道’作战计划，直接北上登陆日本诸岛。”
尼米兹静静听着诸位将领的发言。从心里讲，他很赞同他们的意见，无论从必要性和可能性上讲，实施“土手道”作战计划都是下策。听完大家的议论，他心中更有底了，他要力劝华盛顿修改作战计划，直接进攻日本诸岛。
想到这里，他对各位将军说道：“我很尊重诸位的意见，我将向金上将再次详细阐述我们的观点，届时再约诸位相商，散会！”
当天夜里，尼米兹就带着参谋长和作战处长飞回旧金山，面见海军作战部长，直陈放弃“土手道”作战计划的意见。
金上将是美军参谋长联席会议的成员，他知道总统的战略意图是让日本无条件投降，至于怎么打，并不过多干预。所以，金并不反对尼米兹的意见，只是问道：“如果你们不进攻台湾岛，预选的作战目标将是哪里？”
“硫磺岛和冲绳岛，这两个岛距离日本本土很近，如果攻破，可直捣东京敌人的老巢。”尼米兹回答。
金上将想起马歇尔向他讲起的开罗会议的情况。罗斯福总统在蒋介石跟前夸下海口，一定会占领冲绳。因此，能否占领冲绳关系到美国的荣誉。于是，他坚定地回答道：“我支持您的意见，放弃进攻台湾岛的企图，集中优势兵力、兵器登陆冲绳岛，一定要把我们的星条旗插在那里！”
尼米兹想不到一向专横的金上将这么痛快地接受了他的建议，高兴地表示道：“请阁下放心，‘冰山’作战一定会为美国争得荣誉！”
日第32军进驻冲绳
太平洋战争爆发后的头3年间，日军处于战略进攻阶段，整个琉球群岛上的驻军不多，只有600余人。只是到1944年日军在南洋作战连连失利时，才对防御问题重视起来。当时任首相兼参谋总长的陆军大将东条英机向天皇启奏：“时局吃紧，应加强帝国西南地域的防卫及确保南方作战地域的交通线。”裕仁天皇听后大惊，立即准奏，东条随即将第32军派驻冲绳。
第32军刚刚组建，下辖第9、第24、第62师团和第44独立混成旅团，司令官为渡边正夫中将。这些部队都是从中国东北和日本本土调来的。不料，第9师团刚登上冲绳，东条听说美军欲进攻台湾岛，担心那里兵力薄弱，又将这个师调往台湾岛。渡边十分恼火，几次上书恳请留下这支精锐强悍的部队，都被东条拒绝。第9师团是日本陆军组建最早的师团，战斗力很强。日俄战争期间，该师团隶属于日本“军神”乃木希典的第3军。在旅顺要塞争夺战中，该师团相继炸毁俄军坚固的东北防线上的东鸡冠山北堡垒和二龙山堡垒，最先冲入要塞核心阵地，从此声威大震。渡边本想以该师团为冲绳岛防御的核心，没曾想又让东条调走了。气急败坏的渡边一下子病倒不能理事。日军战时大本营遂将陆军士官学校校长陆军中将牛岛满调到冲绳，接任第32军司令官一职。
牛岛是日本军中一员悍将，且门生众多，许多陆军军官都出自他的门下。此人身材高大，膂力过人，擅长剑术，幼时曾只身手刃两名成人强盗，因而威震乡里。他在陆军中以诚实赢得了部下的信赖和忠诚。牛岛上任时，东条英机已因塞班岛失守引起朝野不满而被迫下台。新任首相小矶国昭和参谋总长梅津美治郎深知冲绳岛的重要，特召牛岛进京谈话。
小矶原为朝鲜总督，与牛岛关系不密，只知其名而不识其人。当牛岛满的顶头上司、第10方面军司令官安藤利吉大将引牛岛进来后，小矶点头示意让座，但并不讲话。
牛岛与梅津美治郎颇熟，坐定后他问道：“大战当前，阁下有何明示，卑职恭听训示。”
梅津莞尔一笑说道：“小矶首相久闻你的大名，特请将军一叙，不必拘谨。”
牛岛恭敬地说：“不敢，卑职不才，倘能以血肉之躯上报天皇陛下之宏恩，下达帝国国民之期望，平生之愿足矣。”
小矶听牛岛谈吐谦恭，顿生好感，遂问：“冲绳乃帝国之门户，此番将军临危受命，不知何以御敌？”
