登陆注册
2079800000057

第57章 巴金与一个普通记者的情谊沈嘉禄(2)

祁鸣很不好意思,第二天吃饭前又跑出去找小面馆,巴老知道了很生气,但又没有办法。在笔会的20天里,祁鸣一共拍了3000尺胶片,回国后编成了一部专题片《巴金在东京》。

难忘那年中秋节

生活中的巴金是个极普通的人,他爱大自然,爱看京戏,有许多业余爱好;他爱孩子,爱与客人拉家常,对已故夫人萧珊的感情非常深切,凡在文章中提到她,字字句句总饱含着无限的深情。他对生活的要求是极低的,从不要求家里人给他烧什么菜,买什么衣服。但细心的祁鸣发现老人家喜欢吃肉,尤其是炖得酥烂的蹄髈。于是他回家吩咐太太买来新鲜的带皮后蹄,小火炖酥后拿给巴老吃。巴老一吃,连声称好。后来,祁鸣经常炖一些童子鸡、黑鱼、甲鱼给巴老补身子、换口味。巴老从来不吃田螺,祁鸣的太太就将田螺肉挑出来,与猪腿肉一起剁成泥,再塞进田螺壳内红烧。巴老一吃,马上说:“味道不错嘛。”巴老的女儿说:“祁鸣,还是你有面子嘛。”巴老在成都老家的一个远房亲戚希望巴老回故乡看看,巴老知道此去必定兴师动众,前呼后拥,而这正是他最最讨厌的,就一直没点头。20世纪80年代初,祁鸣到成都广元县拍摄摇摇欲坠的县衙门。巴金的父亲曾在那里任过知县,审案子时巴金有时也会旁观,看到贫苦的农民因为欠债还不出而遭到毒打,幼小的心灵受到极大的刺激,对贫苦民众的同情由此产生并不断加深,这一段生活经历对大师的人格形成影响很大。就在这时,巴金的那位亲戚就对祁鸣说:“听说四外公对你的话还是很重视的,你应该动员四外公到成都来一次。”

祁鸣说:“你们是亲戚,你怎么会请不动他呢?”

那位亲戚说:“我确实请不动,你就告诉四外公,想见的人我给他安排,不想见的人,绝不会让他们知道他的行踪。”

祁鸣回上海后一直动员巴老回故乡,但一直到1987年才有时间成行。那是国庆节前一天,祁鸣刚从西德采访回来,一下飞机扔下行李就去看望巴老,并带去他喜欢吃的巧克力,聊了一会,李济生来了,祁鸣也就回家了。10月3日,祁鸣发现巴老不在上海了,打电话到作协,才知道巴老已经到了成都。这下祁鸣明白了,成都方面不希望他跟随巴老回老家。事后祁鸣估计:因为巴老在某些人眼里是稀缺资源,他要垄断这种资源。但老人家回故乡是祁鸣反复做工作才成行的啊,怎么可以过河拆桥呢。不过祁鸣受点委屈并不放在心上,而是想马上赶到现场,记录下巴老回老家的每个镜头。到电视台一说,领导和同事也支持他,并想办法给他买了飞机票。到了成都,他又想尽办法找到已在省委招待所住下的老人家。

祁鸣随身带了全套设备,连电瓶、摄影灯也带上了,光电影胶卷就带了十几盘,脖子上还挂了照相机和曝光仪。那天他从上午到下午一直在找老人家,粒米没沾,滴水未进,一直赶到省招所所在地金牛坝,看到一幢小楼前站着巴老的女婿祝鸿生正与别人闲聊,心中的石头方才落地。此时正是下午3点,老人家应该午睡过了,祝鸿生见了祁鸣就向屋里大声喊:“爸爸,祁鸣来了!”他直冲屋里,老人家坐在椅子上,眼睛顿时一亮,有点责怪地说:“怎么搞的,现在才到?”又转头对他女婿说:“快拿月饼给祁鸣吃!”此时,祁鸣才想起这天是中秋节。

祝鸿生对祁鸣说:“爸爸来成都后没发现你,一直在唠叨,祁鸣怎么没来?这下好了,他安心了。”见到老人家,又听说如此,祁鸣的满腹委屈顿时冰消雪化。这次老人家回故乡,祁鸣又拍了不少片子。

与以往一样,巴老一直关照着祁鸣,外出活动,成都方面开始没给祁鸣安排用车,巴老就当着接待方的面说:“祁鸣,明天你就坐我的车,我们挤一挤。”这么一说,对方只得安排车了。前不久,四川电视台的同仁来找祁鸣,要借当时的素材带做节目,原来当时他们拍的是电视录像带,已经掉磁粉了,而祁鸣拍的是16毫米电影胶卷,至今清晰如初。

就在这次回故乡时,四川有关方面提出修复巴金的故居,被巴老坚拒了。

巴老说:既然有这个信仰,就不要放弃

如北京人所说,祁鸣是石骨铁硬的“苦孩子出身”,12岁时,他就在玻璃厂当童工,一年后上街当报童,后来又在码头上当过搬运工,蹬过三轮车,拉过大板车,尝遍了人间的酸苦。建国后,他在运输公司工作,被选拔为青年干部,读了夜校才算学到了一点文化。然后又作为工人文艺人才调到市总工会文工团当舞蹈演员,每年大部分时间是下基层、农村和工厂演出,深受群众欢迎。不久,上海电影分为江南、海燕和天马三家,相当一部分人员支援外地,电影厂出现人员紧缺,天马厂就把祁鸣调去当演员。1958年,上海电视台建立,台里成立了广播电视艺术团,一纸调令又将祁鸣调走了。到1963年他就干起了摄影记者这一行。

见到巴老之前,祁鸣内心充满了敬仰,还有点害怕,怕这个大名人看不起自己,但一接触发现自己的猜测乃是一个天大的误会。巴老说话随和,关心他人细致入微,待他也是非常热情,就跟自己人一样。

其实老人家对任何一个人都是这样,一点也没有架子,亲切和蔼,陌生客人第一次来访,离去时他总要送到门口。在家里也从不以家长自居,非常讲民主,故而家里总是平静祥和,温暖如春。他稿费不少,但都捐出去了,自己生活上就简朴得如同苦行僧似的,咔叽中山装,布底鞋,吃得也很马虎。20年来在祁鸣眼里的巴老就是这个形象。

20世纪80年代中期,巴老每年都要去杭州一段时间,住在创作之家,这样可以随便点。有一年夏衍也来杭州,住在汪庄五号楼,得知巴老也在杭州,祁鸣就赶到创作之家。夏公当时腿脚已经不行了,工作人员得知后就找了两根竹竿朝椅子上一扎,做成一把四川人常用的滑竿,把夏公抬到巴老住的地方。两位老先生见了面很高兴,叙谈了很久。过了几天,巴老又去回访了夏公。夏公建议巴老以后就住在汪庄,汪庄紧贴西湖,嘉树满目,繁花似锦,空气清新,对健康有好处。老人家怕麻烦当地有关部门,但省委和省警卫局的有关领导执意要巴老去。所以从20世纪80年代后期一直到1998年,老人家每年去杭州,都下榻在汪庄2号楼的一部分。老人家每次去,都是悄悄地去,悄悄地回来,不敢惊动太多的人。而对楼里的服务员、炊事员非常亲切,每出一本新作,都要带去,签了名,一人送一本,一个都不落下。所以汪庄的工作人员从上到下都希望巴老去。

祁鸣早在1952年就向组织提出了入党申请,并被列为重点培养对象,但因工作变动频繁,组织问题就搁下来了。80年代中期,电视台组织部门的领导找他谈话了,再次真诚地向他敞开大门。祁鸣此时感到有点突然,愣了一会儿后,就像个受了委屈的孩子向党组织倾诉了多年的苦闷。

那个时候,西方的意识形态包括各种哲学思潮正以汹涌之势进入我国思想领域,并得到了我国知识阶层中不少人的回应,社会上出现了令人困惑的“信仰危机”,许多人在人生的十字路口徘徊。当真诚的愿望遭遇到曲解后,祁鸣也有点犹豫。过了一天,他来到巴老家,向老人家谈了自己的复杂心情。巴老听后,沉思了一会儿,然后一字一顿地说:“祁鸣,既然你有这个信仰,就不要轻易放弃。”

巴老这句话,给了祁鸣极大信心。第二天,他就郑重地填写了入党申请书。仅仅过了一个月,这个老新闻工作者就一脸阳光地站在鲜红的党旗下了。祁鸣说永远也忘不了,那次谈话时巴老眼睛里闪烁的炙热光芒,这光芒,至今仍在激励着他做一个有利于社会的人,做一些有利于人民的事。

同类推荐
  • 大前锋

    大前锋

    男儿当杀人,杀人不留情。千秋不朽业,尽在杀人中。杀一人为罪,杀万人为雄;杀得百万人,当为雄中雄!......一个前锋营的小卒,在冲锋杀人,攻城略地之中,建功立业身居高位,纵横天下的故事。
  • 荡孽

    荡孽

    大洪水前,人神共存,乍暖还寒。山海之间,魔孽同舞,睥睨尘凡。且与我携手,一同步入光怪陆离、波诡云谲的荡孽之纪!——这是上古之世寂然折起的一页,虽荒不蛮,有死无殇!
  • 三国之我有家地精工坊

    三国之我有家地精工坊

    刘大:“子昂,挡不住了,快上。”曹老板:“子昂,来我身边。”孙二谋:“凌子昂,不要过来,啊!”袁术:“传国玉玺在此,饶我狗命。”
  • 春秋左传

    春秋左传

    《春秋左传(最新图文普及版)》是我国现存最早的编年体史书,起自鲁隐公元年,迄于鲁哀公二十七年,是学习、研究先秦历史、文学、哲学和语言必读的典籍。它在历史散文的地位上是上承《尚书》、《春秋》,下启《国策》、《史记》的桥梁,是战国时代最优秀的历史散文作品。
  • 寒冷世界之逐星

    寒冷世界之逐星

    黑暗与光明,只不过是一场宿命,生存或死亡,都是一个考验。
热门推荐
  • 扬我国威之武学

    扬我国威之武学

    以武为王,以武治国,扬我国威以武征服世界
  • 一代名伎:翻身公主把歌唱

    一代名伎:翻身公主把歌唱

    她是当朝的名伎苏琬儿,琴棋书画女红马术样样精通;然一朝错爱,如坠深渊。深爱的男子只把她当作往上爬的垫脚石,将利用完便送入大牢,饱受折磨。如果这只是一场梦,再次醒来的她该如何选择?树欲静而风不止,且看重生的她如何翻身把歌唱!
  • 寻找友谊的千金

    寻找友谊的千金

    章紫璇最的有权力,最神秘的公司千金,什么都不缺的她,却缺了友谊。朋友的背叛使他不再相信友谊......
  • 归元神尊

    归元神尊

    “没有人能够阻挡我,如果有,他也只会化作枯骨累累。”遭生死兄弟背叛的叶擎重活一世,带着满腔热血,卷土重来。
  • 魔妃当道:傲娇王爷,请拜堂

    魔妃当道:傲娇王爷,请拜堂

    她是闻名都城的废材丑女,他是战名赫赫的铁血皇子。第一次见面,他被迫签下卖身契,从此被吃的死死的。给她钱,给她宝物,给她秘籍……竟然还要给他这个人?“舒渺渺,你是本王见过最无耻的女人!”他咬牙切齿。“多谢夸奖,王爷,请拜堂!”她笑的风华绝代。
  • 我与江先生没有关系了

    我与江先生没有关系了

    “我没有错,不是我害的,江轩墨你要相信我”。“苏婉你还要我怎么相信你,白清清都没有父母了,你怎么还不放过她,你怎么这么可恶”。“墨,让她走让她走我……我害怕呜呜呜”。“清清别哭我会让她消失的,我会让她付出代价的。管家,把她扔出去交给警察局,故意杀人案,够她坐个几年牢”。“轩墨……江轩墨真的不是我,不是,你要相信我……”“苏婉反正以后苏家就不复存在了,债你来慢慢还”六年,还爱吗?不爱了,还痛吗?痛。是这个男人的出现,给我光芒,给我希望,给我证明清白让他后悔。所以,风奕哲我会爱你,给你一个家。“苏婉,嫁给我吧。”
  • 奕辰与秀吉

    奕辰与秀吉

    呃呃呃,曲项向天歌。大家好,我是被这个没良心的作者拉来当壮丁的奕辰,他告诉我是因为想了半天都想不出来一个主角的名字,才让我顶上主角的……
  • 还记得昨天,那个夏天

    还记得昨天,那个夏天

    生命里最好的岁月,就是青春。青春的懵懂和青涩,让所有爱都一生难忘,可能只有那时的夏季才是热烈并充满生机的。他叫青阳。万丈光芒。
  • 腐女赖上狐媚男

    腐女赖上狐媚男

    作为二十一世纪的腐女,她幸运地成为穿越大军中的一员。不幸的是,当她以为可以坐拥美男时,却发现,她不过是女扮男装。但是作为腐女,一定要有小强的精神,越挫越勇。养不了美男就养狐狸,一样的绝色诱惑。不幸的是,那狐狸没诱到美男,反而把意念不坚定的她给诱到了!情节虚构,请勿模仿!
  • 花费了一整个青春又怎样

    花费了一整个青春又怎样

    青春像一首诗,浪漫而温馨。陈静怡很幸运,她遇到了一个温暖如水的人。她又很无奈,喜欢上了一个她够也够不到的人。她用三年的时光也没能走进他的心里,就算花费了一整个青春,她觉得能遇见并喜欢都是最好的安排。