我的记忆力超强，用妈的话说，我是“千年的狗子，万年的茅厕”。
也就是说活到一千岁的老狗，还记得一万年前的茅厕。我们的土话里，比较重要的概念用一个字来表达，如牛、猪、鹅等；用两个字来表达的重要性就差一些，重要性明显就比牛和猪差一个等级，如狗子、鸡子、猫子、兔子、驴子、扁嘴子（鸭子）。
我总喜欢回忆过去。在时空的废墟前徘徊不休，欲罢不能。在与过去藕断丝连的牵扯中，我发现一个秘密：高考之前，一种隐形的考试淘汰了我90%以上的同学。出题的人也不是学校，不是老师，不是教育局。考试的科目当然也不是语文、数学、物理、化学等功课。从小学一年级到五年级，不管你的成绩考得如何，不会有人要你补考到及格为止，也不会有人阻止你升到高年级。如果你愿意，从一年级到五年级，你可以申通无阻。小学升初中，还经常会出现招108人，考生不足100人的情况。
有什么东西可以将学生逐出校园呢？
1980年9月1日，阳光灿烂，天气晴朗。我早早地起床了。洗脸，甚至第一次刷了牙。刷牙是姐钱闵从学校学来的，她今年要上三年级。早饭主食是大米稀饭，菜是辣椒炒红薯。我换上一件干净的蓝布衬衫，把母亲给我的2元钱装在胸前的口袋里。这2元钱是我二年级第一学期的学杂费。我要上二年级了！我还穿上一双布鞋。上小学那阵子，只要天气不太冷，我跟很多男生一样，一般都是光着脚去上学。不是没有鞋子穿，是不喜欢穿鞋子。
姐仍在慢吞吞地吃饭，吃完饭后，她还要梳头，整理书包。我开学第一天，不需要背书包。我先跑出院门，来到“门合”，跟其他几位同学一起打打闹闹，相互嘲笑对方今天居然也人模狗样的。“门合”，在我们的方言里读“蒙霍”，是所有门口空地合起来的意思，是一块公共的空地和通道。
太阳升到一竿子高时，我们村里的学生们终于三个一群，五个一伙地出发了。一共有13人，每个人我都认识。我们这个不足200人的小村庄里，除猪、鸡、鸭、鹅之外，谁家有哪几个人，有几条狗，跟哪家共同拥有哪条牛我都清清楚楚。13个人中：有5个四年级学生，4个三年级学生，4个二年级学生。
新学校叫新湾小学，就设在离我家四里路外的新湾生产队。
我很兴奋，一路上都在奔跑。我跑过张湾门口的水田埂，路往左拐，一个小土坡，三岔路。不知道要走哪一条，就站在原地等待。小土坡下，是一口清澈的水井。井水很浅，俯下身就能喝得着，我突然觉得口渴，就走到水井口边喝水。我担心上衣口袋里的2元纸币会掉到井水里，双手捧起井水时还小心翼翼地。
喝完水，站起身，右手一摸上衣口袋，空的！低头仔细查看，2元钱不见了！
这下可完蛋了。我很着急，低着头，哈着腰在水井旁边找，没有。又往回走了50多米，也没有。这时候，村里的几位同学赶上来了。有人问：“钱阆，你在找什么？”我说我的学杂费丢了。钱琨说：“我刚才在张湾水塘埂上捡到了2元钱。你丢的钱是什么样的？”我说是一张2元纸币，上面印着工人。纸币是左右对折两次，现在是一个小长条。他把钱还给我，要不然，回家肯定得挨一顿痛打。
从我们村出发，翻过一道山梁，从张湾村中心穿过，走过门塘埂，走过一条水田埂，再翻一道山坡，穿过一片桃园，绕过一个竹林，走过邹湾的门塘埂，走上另一个小山坡，就到学校了。也不太远，单程只有两公里。一天来回四趟，一天8公里。一个星期6天，也才48公里。一年300天，也才不过2400公里。读4年书，也仅仅只有9600公里，还不到1万公里呢！也不算远，在我们村的纬度上绕地球走一圈也有4万公里。这一圈我们才走完不到四分之一。
借助电子地图工具计算出来的这些数字真让很多人大吃一惊。真不敢想像，在8-12岁的孩子在4年间竟然走了那么远的路。
新湾小学的大门，跟我们普通住宅的门一个样：两扇木板门，门板下面装了一道门槛。走进去，就能看到，学校是一进座北朝南、四四方方的院子，前后各两间教室。于是学校就只开办了一、二、三、四年级。为什么不开办五年级？没有教室！
那时候，小学上五年就毕业了。
卓媛，你学工科的，肯定已经发现我前面列举的那些数字背后的漏洞。一、一个星期怎么是6天呢？不是双休吗？1980年没有双休。二、你不是说新湾小学只有一、二、三、四年级吗？你的五年级肯定不是在新湾小学读的，怎么还说小学4年走了9600公里的路呢？是。我的五年级是在张北洼小学读的。那个学校更远。中间还要过一道河。
那时候的学校真好。在高年级学生的指点下，我和钱琨走进西南侧一间教室。讲台后坐着一位老师在登记学生。轮到我了。他问你叫什么名字？我说我叫钱阆。哪个村的？我说钱洼的。老师问你父母都叫什么名字？我说我大叫钱志均我妈叫李桂芬。老师问今年要读几年级？我说要读二年级。于是老师就在班里给我指定一个座位，我就读二年级了。真不知道，如果我走三年级或者四年级的教室，老师会不会让我读。没有人试过。
新湾小学就是比我们的钱洼小学好。学校有围墙，有操场，教室里里外外都干净整洁。课桌是带抽屉斗的木桌，两个人一个桌，还木凳子。不需要自带课桌和凳子。第一天下午放学，老师让全体同学先在院子里按照回家的路线排成5队。看着同学们像军人一样，整整齐齐地列队走出学校的院门，我的心里有一种莫名的激动。我们跟张湾的学生们列成一队，两个村的学生，有三十多人。让我着急的是，队伍刚刚走下小山坡，走在邹湾的水塘埂上就乱了，与代庄的队伍混成一团。一个星期之后，老师对列队回家这件事也失去了兴趣。
开学没几天，我们村西南五六里外的李畈就死了一个人。那个人是我远房的一位舅舅，他只有26岁。他是被疯狗咬过，狂犬病发作死亡的。大人们开始紧张起来。家家户户都养狗，有的还养两三条。如果一条狗患上狂犬病，那么其它的狗也不能幸免。我们上学的路，要穿过两座村庄。
小村里的土狗，没见过世面，又胆小，遇到陌生人只管远远地一通高声大嗓的狂吠，并不敢冲过来咬人。遇到那些胆小的土狗，如果你表现得很胆怯，它们就变得大胆，会真的咬人。男孩子们都不怕，但女生们必须要成群结队地才敢上学。
后来陆续听到疯狗的消息，但似乎离我们越来越远。
10月底，我的一位大佬狂犬病发作，也去世了，也只有26岁。这个事件，再次绷紧了我们的神经。原来在开春的时候，我的那位大佬牵着一头牛去邻村给他家黄牛配种。刚进村口就被一条狗咬了。他没有在意，甚至没有包扎一下。一个多月后，听说有狂犬病这么回事，他也去医院草草地打了针，吃了一些药。并没有认真地治疗。最终导致不治身亡。
11月中旬，一个寒冷的阴雨天，三年级一位同学在自家的户外厕所里被一条疯狗咬了。他及时得到医治，安然无恙。他虽然腿上的伤都痊愈了，据说直到现在，他看到吉娃娃或京叭都会发抖。几天后，那位同学在县公安局上班的小佬，带着一把手枪回到村里，打了三枪才把那条疯狗击毙在水塘边。这件事就发生在张湾，我们每天上学的必经之路！
需要说明的是，我们那里的人对称呼非常讲究。祖父的兄弟，按照他在家里的排行，分别称为大爷、二爷、三爷，依次类推；祖父的姐妹，称为姥姑；外祖父的兄弟，按照他在家里的排行，分别称为大佬爷、二佬爷等等；外祖父的姐妹，称为姨姥娘；父亲的哥哥，按照他在家里的排行，分别称为大爹、二爹、三爹；父亲的弟弟，分别称为大佬、二佬、三佬；父亲的姐姐，称为姑妈；父亲的妹妹，称为姑；母亲的兄弟，称为舅，如大舅、二舅、三舅；母亲的姐姐，称为姨妈；母亲的妹妹，称为姨姥。还有以上这群人的配偶如何称呼，我就不讲了，估计你已经晕头转向了。
如果你没有晕，可以做一道题：三爷爷家有四个儿子，其中两个比你父亲年纪大，两个比你父亲年纪小。请问，你如何称呼这四个人？如何称呼这四个人的配偶？答案等一会儿我再告诉你。
也是在11月，我们家的大黄狗突然表现异常。它在院子门口挡住姐，嘴里发出低沉的呜呜声。它似乎已经不认识我们。这太危险了，父母请村里人把大黄狗捆在树上一顿乱棒打死。
我们真的害怕了。上学的时候，人人手持一根打狗的竹棍。也不知道是谁说的，打狗棍必须是竹竿，因竹竿上的竹节会挡住疯狗的疯气。木棍是绝对不行的。可能女生们都不喜欢手里拿根竹竿去上学，她们都说像要饭的。真是瞎说，要真要饭的话，不还缺个碗么？我很喜欢这个主意，我拿的竹竿是最长的，差不多有两米长。我一路走，一路挥舞着手中的竹竿，感觉自己像大闹天宫的孙悟空。
手里拿着竹竿上学，在外面的人看来，非常滑稽可笑。在新湾小学，却是受到校方鼓励的行为。我有点小失望：到了12月份，再往后，狂犬病被控制住了，我们不需要再人手一根竹竿去上学。
我的失望大可不必。隆冬腊月，天气冷得出奇。我们上学的时候，不少同学手上又多了另外一件宝贝：火炉子。火炉子的形状像个竹篮子，下面的筐里还放了一个瓦盆。不同的是，火炉子上面的手提的地方交叉编织成网状球形，这样的结构的好处是：你将一小块棉被一样的“絮片子”盖在上面时，能保证不让絮片子掉进瓦盆的灰火里。另外，你可以把脚摆在火炉子上方的竹篾网上，再盖上絮片子。要是它跟竹篮子一样，只有一根把手在上方，想这样暖和你的脚恐怕就办不到了。
可能你已经猜到了：火炉子的瓦盆里放进几块燃烧着的，或者半燃烧着的树根或劈柴什么的，再盖上厚厚一层稻草灰，就可以使用好几个小时。如果燃料燃尽了，你还可以再加入更多的劈柴。最好的燃料是炭块。炭块燃烧起来没有烟。不过，我们似乎没有人可烧得起这种高级燃料。
我觉得很有意思，把家里的火炉子带到学校里。上课的时候，可以把脚伸进火炉子，踩在瓦盆的边缘。上面再盖一条絮片子。手冻僵了，可以弯下腰，把手也伸进去暖和暖和。里面的劈柴没了怎么办？好办。从堆放在教室后面的劈柴里弄两块放进去就好了。
那时候，教室里冬季取暖都要学生交“冬柴”来解决。一人30斤，不管是松树劈柴，还是松树根，或者松针，或者是栎树枝，都可以。上交后，堆放在教室后面。天气特别冷的时候，老师才允许生火。不过，一个冬天里很少生几次火。
一天，班主任正在给我们上语文课，一位同学的课桌下突然浓烟滚滚。周围的同学呛得不住地咳嗽。班主任命令那位同学把火炉子拿到教室外面。一阵风把外面的烟从门缝又吹进教室。最后那位同学不得不把里面半燃的树根踩进雪堆里熄灭才算消停。
那一年，因为上学路途遥远，村里有一个人辍学了；因为疯狗，又有两个人辍学。
