四爷准备凿岩棺是昨晚决定的。四野从电视上看到介绍古代悬棺的镜头，脑子里啪的闪了一朵火花。四爷把半睡半醒的老伴叫起来说，我要选个石屋给你住。老伴咪咪登登没听明白，张着没牙的空洞洞的嘴，等着下文。四爷比比划划的说，咱上山凿个石头棺材，将来给你住。老伴从年轻时就任性，到老也没改，几次和四爷说她不想火葬，其实只是表达一下自己的想法，没指望能有结果。现在听四爷的打算鼓了鼓漏风的嘴，扑哧乐了，你个死老头子，歪点子真不少。四爷早上起来把钎子，锤子，撬棍，铁锹等等用具收拾齐，让老伴备下午餐，就赶着毛驴车出了村，山不远，离村子仅三里地，山也不高，听名字就能想象出来--团山子。
四爷把岩棺的位置选在距山顶十几米的断崖处，这地方相还不碍人事。四爷在岩壁上用钎子确定了位置，便开始干起来。四爷早年当过石匠，打石垒井砌墙，包括掏牛槽，制门墩，样样拿得起放得下。村中那石崖是四爷制的，现在时常还有人用它碾黄米。
老伴坐在四爷的上方。四爷赚老伴拌脚，给地上山顶打了个凉棚，一张布，两角的子条在小老村上，另两根拎在竹竿上。右风时，布就离老伴头顶高些。无风时，布几乎铁在老伴的头皮上。老伴的头发跟冬天葱菜那般稀疏，而且焦黄，一缕缕贴在头皮上风一吹，就飞了。老伴用手把头发捂住，冲下面位置的干葫芦喊，喘口气吧看你的头顶，水的。四爷了钎子，抹一把光头上的汗，仰着脸，冲老伴说，你下来干会儿？老伴说，行呀，等你给我凿完，我再给你凿一个。
老伴挪挪屁股，让四爷坐下，拧开饮料瓶递过去，四爷啜一小口，抹抹嘴说还得井拔凉，从嗓子眼一下子冰到心，放哪来着，还这么凉。老伴抿嘴笑，说，山腰有眼泉，跟小孩尿尿似的，我把瓶子埋淤泥里了。四爷呵呵笑说，你这老太婆，啥时猫瞄着的，我咋不知道。老伴得意地说，啥事都让你知道？明天不用带水了，接泉水就中，边说边给四爷擦汗。人老皮松，四爷脖梗堆着三道块头深的肉褶，褶里的汗毛湿漉漉的。四爷望着山下说，你看这地方多敞亮，一眼把村子都装下了。老伴赞同着说，是挺眼亮儿的。
石是层层堆积的页岩。钎子出，再用撬棍一别，就下来一片儿。成块的用手摞到一旁，碎石用撬扬到下。四爷对石头了如指掌。过去采石，别人都用炮，四爷不用，全靠手工。这样采石不浪费，而且想用啥形采啥形，省工省料。当然，那时候采石都去麒麟山，那儿的石质好，都是春石。四爷曾用麒麟山的春石雕刻一对石狮，狮口含着光亮亮的石球，一拨桄榔桄榔转。后来，破“四旧”时被咋砸碎了，成了哑巴狮，现在还蹲在村部头门外，四爷原想这是他最后一件作品，没想到今天还能为老伴凿岩棺，四爷很为自己满足，甚至有些沾沾自喜：七十多岁的人还能给老伴选石屋，谁行？
老伴感觉头皮有些痒痒的，有些热，仰头瞧，布红亮亮的，仿佛绣花撑子，阳光磨的针一下扎着。知晌午了，就喊四爷，歇晌吧，该吃干饭了。四爷拍拍手掌的石粉，掸掸衣襟，向山下走。老伴知道四爷是去喂毛驴，便不言语，揭开柳条篮，往塑料布上放吃食。柳条篮是四爷年轻时编的原来白净净的柳条现在已经变成了墨红色。光阴有影，有声，还有色呢。
驴车爬不了山，四爷早上就把毛驴栓山脚的大桑树下，怕阳光把驴晒蔫了。四爷的儿女都在镇上，耳边没人，便把毛驴当孩子养。毛驴呜啊呜啊叫几声，四爷直摇尾巴。四爷把拌了豆饼的青草进驴槽，亲昵地拍拍驴耳朵然后蹲下来拧一锅烟，看驴吃草。上顶的老伴急了，冲下喊，你就和驴吃吧，别上来了。四爷把烟锅冲鞋底可了，这才慢悠悠向山上走。山挺秃，几丛山杏器腰高，枝杈上挂一串串拇指的果实，地上的草，开着星星点点的白花，四爷的脚迈过去，白花便飞起来，落在旁边的沙棘条上。四爷看一眼山顶，得凉棚皮，老伴就像的皮，就嘿嘿乐。四爷和老伴都是老来瘦。老伴个子矮，显得更单薄些，远看就成了一薄片。
四爷一天两顿酒，每顿三牛眼盅，多一盅也不喝。老伴把酒斟上递给四爷。菜极简易，几片香肠，几匙煮花生米，几根葱白儿，一只咸鸭蛋，咸鸭蛋已开过壳，用日历儿村口。四爷不是节省，而是口轻。四爷喝酒极慢，三盅酒能占三个时辰。四爷早已过了狼吞虎咽的岁数，现在吃饭已不再是填肚子，而是一种精神活动。细品，慢尝，吃的是滋味，嚼的是。有时还停下来，想一些事情，捂一点道理，然后按着吃。老伴牙没剩几颗，儿子给牙，她故里就用手帕裹了放筘子里。四爷说，你这老太婆多任性，没买时你说儿子不孝顺，说你买了不带。老伴说，我嫌各应。牙不好吃饭全靠牙床抿，与四爷就能吃到一个点儿上。吃完饭，四爷照例要眯一觉。老伴伸开腿，让四爷枕着，把褥单搭在四爷身上，怕风吹了。老伴轻轻动着四爷的厚耳坠儿，动十几下，就听到了鼾声。也不过两袋烟工夫，四爷就醒了。四爷的午觉差不多都这样，睡得快，醒得也快。四爷坐起来，帮老伴捶腿。两个人你瞅我的脸，我瞅我的脸，默不作声。平常的日子也是这样，极少闲言碎语，喋喋不休，多数的交流凭眼神凭动作，或者凭感觉，相濡以沫，大无言。
四爷的成果很不显着，临收工崖壁仅凹不到一尺，从山下看，就像开一扇门，一扇未上的白茬门。四爷的节奏总是这样慢。有时是力不从心，有时是有急而为。经他眼前过去的日子太多了，年轻时总是今天起明天，明天起后天，追着撵着，就把人催老了。这样的年龄，还火燎腚地往前奔什么呢，奔到头不就是进那扇门吗？进去了也就被关上出不来了。四爷早已把事看通了，凡事都不急于求成。
四爷将老伴扶上驴车，让她坐在草包上。四爷特意多垫了草料，为的是让老伴坐舒服些。路的左边是高粱，已经抽穗了；路的右边是玉米，已经拔挑了。道旁蒲公英的黄花开得正浓，菜，猪毛菜长势正旺。四爷把车停下来，勾头眯觉的老伴以为到家了。四爷把老伴搀下车，说，撒泼尿吧。老伴就解裤带，解不开，说，快来帮把手，系死扣了。四爷蹲下来，用指甲布带的死，不开，伸脖用牙咬，解开扣说，没我你不得天天尿裤子。老伴哧哧笑，冲着一丛开着蓝花的马兰尿。四爷也蹲下，冲草里尿，一群蚂蚁被冲得七零八落，四处逃散。人老了，尿不顺畅，钻着裤腿麻。两个人再次上路，拐过一个牛弯，就看见村口的老桑树了。
刚进村子，迎面碰上村长。村长的头很大，遮挡住半个太阳，中分式头发，有一缕很张扬地翘着，让人看着手心发痒，产生上去抹一把的想法。四爷见不上村长，村长以为四爷被阳光晃了，没看清自己，就主动上前搭话。“老哥忙啥去了”？四爷不想告诉村长自己的打算，怕他从中作梗，便说，老太太出去转转。村长盯一眼车上的家什，说，转转好啊，人老了，总坐在家中不中呢。四爷心里想，你也六十多了，装什么小？嘴上不再回话，径直往村里走。村长讪讪地拐进一家院子。
猪圈里沤烂的青草味弥漫在街筒。四爷厌恶这种腐败的气味。四爷喜欢炊烟的气息，尤其是山柴割造的炊烟，他觉得那才是纯正的人间烟火味。
四爷的多虑是有原因的。四爷与村长有一点小过节。
春上村委会改选。村长谋求连任，到各户活动拉选票，也进了四爷家，还拎了两棒酒。村长说，这村官是个挨累不讨好的差事，我本想退下来，可许多群众不答应，又推举我当候选人，我想谁让自己是老党员呢，就再散发散发余热吧。四爷认为村长虽说没给村里做什么好事，但也没做下什么坏事，选举本是个走走过场，就应了。填选票那天，四爷和平时一样起得挺早，等给毛驴填过料，又和毛驴说会子话，赶到现场时村部院里院外全是人脑袋，才知自己赶了晚集。四爷站到人堆里，不免有些激动，在他的记忆里，村部聚这么多人，土改时有一次，分田到户时有一次，再就想不起何时聚过这么多人。四爷一激动，便改了主意，把自己和老伴的票都填给了一个年轻人。四爷打心眼里不喜欢村长的官迷相。唱票完毕，由于几位候选人实力相当，票数相差无几，还被村里一条较有名气的四眼和一只花猫占了两票。结果都未超过半数，首次选举以失败告终。村长很懊恼，但脸上一团笑，说这样好嘛，说明咱村两个文明上来了，民主气氛浓了。私下一商量，把两次选举推到第二天早上。
村长毕竟比年轻人有经验，他知道做反对派人的工作难，就把功夫花在中间派身上，他以为自己拉的票足够当选，没想到有人背信弃义，关键时刻根本没投他，村里比较有名气的四眼狗还弄到了一票，村长认定，这张票本该属于他，如果多这一票，他就正好够半数。这一夜村长一夜未合眼，村里的狗也跟着汪汪一宿。他做了大量细致的调查摸底工作，终于搞定了那只四眼狗，在第二天的选举中获胜。
对这个结果四爷是能够接受的，谁当村长对他并不重要，他满意的是七十多岁还能有机会表达自己的意见。事情过后，村长见四爷面和平时一样笑呵呵的说话问好，但四爷总觉得的笑里多了内容，至于多的是啥，他自己也说不清楚。
第二天凿石馆时，四爷心里有些不安，时不时地往山下望一眼。村长是个鬼精的人，昨天晚上他把车上的家什看得一清二楚，今天他不会不上山。四爷干得有些泄气。四爷想象村长怎么说。村长说，老哥呦，你是开通人，我知道你为难，你是顶不住老伴任性，但我顶不住上头哇。再说村里人都看着呢，你上山凿一个窟窿，他也跟着凿一个，这山不成蜂窝了？四爷觉得村长这么说，他还真不好办。
干到快晌午的时候，四爷撬下一块 粗大的石片。这是他考岩棺以来获取的最大一块，四爷兴奋不已，他倒不是急于凿完装棺，而是从中找到了当年当石匠的感觉，一种成功的喜悦。四爷把石片搬到一边，立到石壁上，蹲下身子，独立欣赏起自己劳动的成果，这一看，四爷几乎惊呆了，石板上竟然印着一只鸟的形态，有头有爪，骨架完整，而且依稀看出羽毛，四爷活七十多岁，玩了半辈子石头，还是第一次碰见这样稀罕的石头，四爷用手指轻轻触摸一下，发现骨骼凸凹不平，显然不是画上的，招呼老伴来看，老伴说，这不是只鸡吗？谁画上去的。四爷摇摇头，说，肯定不是鸡，鸡怎么跑石头里呢？这怕是宝贝，咱不凿了，把东西拿给儿子再说。四爷搀着老伴下山，把家什放家里，赶毛驴车直奔吴镇。儿子看看石板说，是化石，我拿给县文考所瞧瞧。四爷说，你赶紧送去，我回家听信。
四爷不轻易在镇上住，他用不惯坐便，下楼找厕所又不便利，就把老伴留镇上，自己赶驴车回家。
四爷睡不着觉，一直想岩棺，老伴跟自己一辈子不容易，年轻时吃了不少苦，临老有这么一点想法，也不算过分，怎么说也得让她满意。办法是在凌晨时产生的，四爷披衣给驴填料，手碰到凉瓦的石槽上，心不禁一颤。四爷睡意全无，坐在门槛上抽烟斗。四爷的动作某条嗅到了，汪汪叫两声，远处也跟着叫两声。狗们的野性已不敌某些人了，他们代代遗传比较 下领地意识，狗吠惊醒了一只当年的公鸡，咯咯一声，把夜空划开了一道口子，白的天一点点渗开来，墙头上的蒿草显出朦胧的浅绿，一滴露珠被微弱的晨光刺一下，流到葵花叶上，碰醒了七星瓢虫的梦。七星瓢虫刚想骂娘，发现是四爷站在玉米旁。四爷开始拆自家的院墙。院墙有几十年了，比四爷小不了几岁，四爷依稀记得，砌这墙时他用大人的泥捏小狗，还被父亲拍了一巴掌，如今，墙也老了。墙头班驳的地衣不就是老年斑吗。四爷说，看看你的，还不跟我硬实呢，稀里拉胯的，四爷把石块小心翼翼理到菜蛙边，遇瓜藤，仔细理顺，以免碰着瓜蛋，刚生的瓜怕人摸，人一拈手，瓜就化了。若是邻居的瓜秧，就轻轻拾在一边，等墙扒出豁再处理，四爷正干的喜欢，村长来了，村长每天都早起，有时三九天也在村里村外转，赶上是菜，就逮个沟又便了，等狗肉味 来，一顿早餐冻成砣了，村长比较重视精神建设，不但起得早，睡得也迟，狗们半夜凡听出村长的脚步声，都默契地不叫。这样村里很少发生偷鸡摸狗之事，搞风花雪夜的也都尽量避开村长。
四爷看到村长的头在大门亮了一下，以为村长路过，照拆自家的墙，没想到村长却进了院子，这样四爷就不好不面对了。四爷拍拍两手的灰土，说，村长早哇，吃了吗？村长双手扶着障子问，老哥你起大早扒墙，作哪路妖呢？四爷说，伏天了，雨多，省得墙倒砸了菜。村长问，你不上山了？四爷嘿嘿笑了，我忙着扒墙，上山干啥？村长晃了晃了光头，说，扒吧，我走了，四拐子求我接老婆呢。
四爷坐在石块上，抽烟袋，心里很得意，村长准是昨天上山了，没找到人，起早找我说事儿来了，岩棺先不凿，咱改道，你想找毛病，嘿嘿，找错门了。
四爷歇歇干干，一头晌就把墙扒出个丈长的豁口。墙基露出了倒扣的石牛槽。四爷这时犯难了：石槽这么重，一个人咋弄出来？左邻右舍的男人不在家，村里的年轻人也不在家，他们都在外忙着挣钱呢。四爷只好找几个稍年轻的老汉帮忙。几位老汉用撬棍撬，用木棒撬，总算把石槽挪了窝，但要想把它弄到大门外，还真有难度，大家一筹莫展时，村长出现了，村长一直关心着四爷的活动，当看到几位老汉往四爷家方向走时，心里就有了猜想，他怕打草惊蛇，没马上跟过去。等他把四愣先打发走了，紧忙赶到四爷家。村长见老汉们束手无策，便咯咯笑了，道：找头牛来，用牛拉不结了。关键时刻村长总是比别人有办法。老汉们七手八脚把门墙角扒开一段。
石槽拴好绳子，把牛套上，四爷牵牛，村长指挥，顺门墙的豁口将石槽拖出了大门外，村长背了手问四爷，死沉的拖它干啥？四爷嘿嘿笑：想养头牛，一个槽子栓两样牲口，不掐架？村长也咯咯笑：你这老爷子。得，我走了，有事喊我。老汉们也随着散了。
老汉很满意自己的随和应付。
儿子把母亲送回家，告诉四爷，县文管的人说了，那石头是珍贵的化石，已送国家鉴定，石棺不能再凿了。
四爷已把墙豁砌好了。这个事情在他预测之中，所以他才决定改弦更张，他小时候曾听大人说过山上有石鱼，但没见过。
四爷见老伴有些失望，便扒着老伴耳朵把自己的新想法说了。老伴又噗地笑了。
四爷想把牛槽改成石棺。
