清辉在各种水果中，尤喜欢香蕉，那青绿的，嫩黄的香蕉，象下弦月，给人梦的充实，情的温暖。清辉的日子与香蕉密不可分，清辉的生命由香蕉喂养，便有了香蕉的形状、色泽、味道。清辉的丈夫每次出差回来都要给她买一大串香蕉，开使是半熟的，皮儿绿光闪烁，渐渐就变得奶黄，圆润光滑，香气四溢。清辉与香蕉亲切交流着成熟中的躁动、焦渴、不安，体会那种甜蜜、神奇、激荡。清辉不用计算，就知道冰箱里的香蕉仅剩下两只了。清辉最讨厌冰箱里的香蕉，冰箱是不宜放这种水果的，冷气把原汁的温暖都吸去了，让人感到隔阂、凄冷，而顶部的小黄揪也会变黑，变得丑陋不堪。清辉总是把香蕉放在阳台的木橱里，现在天气变暖了，在最后的日子，清辉只能伤心地让它在封闭与冰冷中呆上三两天。
清辉捧着书，却看不出行数，一片模糊的铅字象天空中的乌云从眼前飘过。清辉给自己摆成一种姿态，好让自己相信自己正在做一件充实的、有意义的事情。清辉在丈夫走后的几天里，是能把书读得投入的，有时读着就乐出声，或者流下泪。
她不喜欢电视，电视总给人一种平面、距离感，还有一种舞台感，让人真切地清楚地知道自己是观众，既使是前排的观众，也让人产生被拒绝、被抛弃的感觉，清辉真正读书的时候，就不知不觉地走进另一个喧闹的生活，和那些陌生人主动打招呼，说一些心里话，而后就熟起来，开始和他们共同忙忙碌碌，有时和某个人生气了，就不做晚饭，怄一会气。但是现在不行，就象蹬上楼，才发现钥匙没在身上，想进也进不去门。这两天丈夫出差就该回来了，丈夫每月都出差。清辉直到从床上跳下去，光着脚丫子奔到小屋，抓起电话那一刻，才明白晚饭到现在，自己的脑中已被电话占满了。喂一一清辉知道这不是丈夫的声音，丈夫志文的声音是清亮透明的，而且是网状的，只要一听，耳朵就会被粘住，心就象孩子在跳跳床上，情不自禁地乱蹦。这个声音单调苍白，细而空：
你好吗？我的小宝贝。
想死我了，你什么时候来？
清辉知道是串线了。清辉尽管厌恶这个男人的声音，但电话里的内容让人耳目一新，是一个情夫约情妇的，出于好奇，顾不得耳朵被污染，清辉一直听到线断。放下电话，清辉挺兴奋。人的天性中，都有窥视别人隐私的欲望，清辉也不例外。这个意外的电话，使屋子有了一点生气，清辉的思绪活跃起来。
清辉想起对桌的王莉，那个四十多岁的女人。上班时，王莉时常起身往楼下看，开始清辉不解，后来才发现，王莉往楼下看的时候，总是经理的车正进院或出院。有一天，清辉问王莉：
你对车子感兴趣？
王莉愣了一下，马上用笑掩了，说，我在检验听力。
皇冠车出去了。王莉坐在椅子上又说。
清辉惊奇地站起身，往楼下一看，果然是皇冠出去了。而清辉却一点听不到车的动静，除非摁喇叭。王莉说，咱们公司的每部车的声音我都能听出来，无论是发动机、刹车、喇叭，哪怕是轮胎与地面的磨擦声，每种车型都不同。
那天下午，清辉与王莉什么也没干，一直玩猜车的游戏，真是百分之百的准确。清辉为王莉神奇的耳朵而惊诧。
原来，清辉一直觉得王莉的行为纯粹是一种无聊，而现在她由电话发现了一个密秘：王莉与经理有染。清辉从王莉那招摇的打扮，在经理面前的卖弄风骚，与经理说话时那种与年龄不符的神色，以及一些难以描述的微妙细节，证实自己这个结论的可靠性。
清辉觉得自已真傻，在王莉的游戏中扮演了一个可悲可笑的角色却浑然不觉。清辉此刻挺恨王莉，恨中含着一丝自卑与妒忌，刚刚舒朗的心情又复灰暗。
清辉决定洗澡。丈夫在家时，他们都是上床前才洗澡，现在清辉决定早一点洗，然后再考虑其它事情。在塞外边城，能有两室房，每天能在自家洗个舒服的澡，是许多人梦寐以求的，有钱人毕竟是少数。
清辉每当泡进婴儿摇蓝似的浴盆中，都会感到一种实实在在的满足，一种飘飘渺渺的快乐。清辉先是把身体完全浸在清澈透明的热水中，头搭在盆沿，闭上眼，享受那种小船在无波无浪的海水中漂浮的松驰感，稍动一动，那温情的水就象一只大大的舌头，柔软地，一下一下地舔着酥胸。清辉就这样泡上五分钟，然后坐起来，呼一呼气，再回到水中，用一只手从上到下轻轻抚摸自己滑腻软缎般的躯体。清辉在做这些抒情动作时，同样闭着眼，尽量不让胳膊碰上身子，仅留一双手，一双陌生的空中之手在自己的每一寸肌肤上游动，直到整个肉体象块糖似的一点点化掉，只剩下一颗鱼样跳跃的心，才再一次坐起，长呼一口气息。用浴巾掸去身上晶莹剔透、活泼多情的水珠，裹着睡衣走出浴室时，清辉就是初夏傍晚的风景了：浅草、绿树、小河、雾霭，温暖中透着清爽，宁静中蕴含活力，真实中藏着梦幻，质朴中显示高贵。清辉从衣镜中发现了一个纯洁妩媚的少妇，一个香蕉一样甜美的另一种水果。清辉产生想咬一口自己的冲动。很多美都被平常掩盖着，都在紧张和忙碌中错过了，发现自己比丢弃自己还难，清辉想。以往，清辉很少这样认真地直面自己的容貌与身体，她一直认为自己是女人中丑的一类，过于紧凑的五官，多出一叠的下颏，一张略小的嘴。清辉发现，这是个大嘴受宠的年代，那些影视歌星中，那些显山露水的女人，都长着一张性感的大嘴，年历挂历成为新的仕女图范本。
清辉摁亮壁灯，三色柔和的光给屋子渲染出一种如梦如幻的情调，屋子装修的很简单，白墙白顶，明显之处是地上铺的红松地板，象清辉的化妆，仅仅抹一点口红。
清辉走到窗前，把紧闭的欧式窗帘拉开尺宽，任睡衣无声滑落，让黛色的夜衬出自己乳白的躯体，两只白兔偎在胸前，面对激动的夜色颤抖，红红的眼睛与窗外的星星对视，胆怯又兴奋。
丈夫是个有事业心的人，但又不喜欢张扬，在所有的集体合影中，总是站在后排的边上，丈夫买房时也体现了他的性格，选了个六层（顶层）边，他说边角顶是空间最安全的部位。清辉当时不同意，说，六楼多高，我们老了就爬不动了。丈夫说，不要说老，我们真的老了，
也许住进别墅呢。六楼有多样好处，你觉轻，免得被楼上的脚步声吵醒，也不怕被楼上渗水弄脏棚顶，价格也便宜，再有一点是视野开阔，前面是一片老式的起脊砖瓦房，对面最近的楼也在百米以外，站在窗前或阳台，看日升月落，远山高天。现在，清辉体会出了丈夫决策的合理性。象《绿化树》中章永麟喜欢挨墙角，清辉此刻站在窗前，并不觉害怕，而是有一种张扬隐私的快感。在以往的许多日子里，丈夫就这样把她毫无保留地展示给夜空之后，再把她捧到床上，让香蕉的甜馨温暖清辉，弥漫整个世界。
晨曦透过窗帘，把一个晴朗明媚的日子带给清辉。汽车喇叭声、自行车铃声、卖豆腐的哨子声，边城的早晨充实、活跃又杂乱。清辉伸个懒腰，又静静望会儿天棚，才穿衣下地。清辉来到阳台，打开扇窗子，做着深呼吸。边城的上空飘着淡淡的青烟，是从城北的化工厂飘来的。青砖青瓦的房坡上，几只白鸽迈着方步，又突突飞起。大都市少见的麻雀在这里仍有一席之地，喳喳地从这家屋檐飞到那家屋檐。一个穿着花衬裤的女人吱嘎拐开黑漆门，一盆脏水哗地泼到街上，浑浊的液体在街面上开出一朵灿烂黄花，散落的花瓣顺坡涌进下水道。
