不打折是一种成色
每年生日，他都会问她想要什么。这份不懂，让她不满，却又还是满怀希望地让他猜，朝朝暮暮、耳鬓厮磨的光景里，总以为他一步一步就能来到她心里的，会知晓她最想要的每一样东西。
可是，他的答案一年比一年离谱，常常是她想东，他想西，她想简单的，他想的却复杂无比。这样子，让她总觉得他这个人，在身边这么久，却根本就猜不出她喜欢什么，她不明白他是从来都没用过心，还是用心太甚。
然而她虽然失望，却依然没有恼，她也不吵。
今年她就三十岁了，她早早地就告诉他说：“生日时，我很想很想要一个喝水的杯子。”
他没想到这么简单的礼物也是她的盼望，他开心地记住了，说一定会给她买一个她喜欢的。
生日那天，他下班回来，手里果然是握着这样一份礼物的。递给她时他还一脸灿烂，乐呵呵地说下班后在公司附近的那家大超市，他足足挑了半个钟头，最后就觉得它的模样最符合她的气质，她肯定会喜欢的。
听了他的话，她在脑海里迅速去猜测、去勾画他手里纸盒中那个水杯的模样，会不会刚好就是那个蓝色的小方杯？晶莹剔透得就像蓝色冰块雕琢出来的。如果不是它，那会是那款淡淡绿色的带杯碟的吧，那个也挺好……
原来他们上班的地方离得挺近，而她每天下班都比他早，为了跟他一起回家，她每回都会进入那家超市边看边等。其实她什么都没有买过，就像个爱在礼物区驻足的小孩子，她每天都会在玻璃区徘徊，那里每一天都有她放下的时光，还有她越看越喜欢的那几个玻璃杯。
女人的心总是细腻的，当惊喜犹开未开时，是如花朵般诱人的吧，他关于礼物的话，让她很是期待。她竟然笑着捂住他拆礼物的手，高兴地说：“你去厨房拆，然后用它给我装一杯水来，好不好？”
她站在阳台边，心里落满花朵地等着那样一个玻璃杯来到她的眼前。
但是当他的脚步缓缓过来，当他把一个温热的水杯放到她手里时，她却哭了。
他慌忙地问：“烫？”
她不语。
他又问：“不喜欢？”
她也不语。
他又说：“太喜欢？”
她终于忍不住，忍不住，声音低低地说：“我想要的水杯，不是这样的。”
他愣在那里，一脸的无措。其实，他手里捧着的那只骨瓷杯挺好看，白底紫花，白得无邪，紫得明亮，很是符合一个清淡女子身边之物的色调，但是，她只爱玻璃杯。
他的拇指在杯身上摩擦着，无奈地说：“那我再去买一个，保证你喜欢。”
她说不好，买回来了喜欢的，不喜欢的也还在，该把它怎么办？
他说扔了它，只当不喜欢的从没有出现过。
她说那样更不好，平白无故的毁灭，即使是不期待的美好，也算是罪过。
最后他看着她，揽过她的肩，眼底生潮，说：“走，我们去换。”
来到超市，他直接去总台找值班经理。一般来说，超市里售出的商品，只要不存在质量问题，都是不允许退换的。不知他用了什么方法，也不知他怎样跟值班经理请求的，十分钟后，经理给他开了证明，说可以换，多退少补。
此时，那只蓝色小方杯就在她的手边，每天几杯淡淡的白开水，从暖到凉，却常常让她百分百地品出其中只属于她的幸福和清甜。
有关水杯的得来，她从不认为是自己矫情，也不觉得是在折腾。如果非要说个理由，她只是觉得，她不再年轻，不再是凡事都可任性、别人不计较自己也不计较的年纪。但是老去的她，却又是多么怀念她的青春里，在他面前有过的那些任性，多么怀念过去那穿行在任性中的那些有关宠爱的美好。
恰恰，一个玻璃杯，就可以给她这种很质感的晶莹，停留在玻璃杯里的倔强时光，让她看到他对自己对爱情对婚姻的那份真心真意的小宠爱，这份小宠爱，挤进琐碎的生活中本来就显得很小，所以，不能打折扣。
而他，虽然木讷，虽然越老越不懂得她那些任性的小想法，但是他却一次也没有冷对它们，没有让她心里那些有关怀念、有关倔强、有关幸福的感觉在成熟的婚姻里不知不觉地就打了折扣。
光阴逝去，人变老，宠爱一直不打折，就是婚姻最好的成色。
黄金
那天，我想到一个歪理，却也有趣：人在年轻时，都喜欢铂金，其实是“薄”，薄在年轮，薄在见识，薄在不懂生活中的重；人在年老时，都喜欢黄金，其实是“重”，重在年华，重在懂得了人生的许多，重在知道如何持重。
爱情的黄金
她是在船上认识的他。
大学毕业刚刚工作的那一年，公司里组织活动游三峡，要坐船。听到这个消息时，她兴奋得要命。她从没有坐过船，她想，要是能够在船上认识一个投缘的人，该是多么好，光想想她都觉得这个故事很旧上海，很张爱玲了。
也许正是因为心存这份向往，从上船起，她就不拒绝任何乘客与她的交流，有老人让她帮忙提东西的，有小孩子让她讲故事的，她都一一应允，快乐得仿佛是电影中登上泰坦尼克号的那些幸福的人们。
就这样，她也认识了他。
他一直在听歌，有时在甲板上，有时靠着窗。她与他说的第一句话，是他取下耳机，从一个小孩子手里接过那个魔方后。她的眼睛几乎都来不及看清楚，那个小孩子怎么旋转都转不到位的魔方就那样被他扭转成神奇的六面。
她说：“嗨，能教我吗？”他点头，一步一步地给她讲，教她怎么记住色彩块的位置，然后以最合理的方向进行扭转。可是他再怎么教，她也学不会，她真是笨极了。但是，也正是因为笨，在这段行程里，这只魔方给她带来了无限的乐趣。
船到达时，他们已经很熟了，原来他也在上海工作，这次坐船，也是第一次。她一笑，报给他自己的电话。
再回到上海时，他们便有了联系，然后两人就越来越熟悉，越来越相知，直到总是想念，需要天天见面才好。
他是一家酒店的保安，她公司里的同事知道她在跟一个小保安恋爱后，都说她傻了，以她的条件，找男朋友怎么也不可能找一个这样的。
她听了就笑了，说：“那是因为你们不知道他是世上最特别的小保安呀！他会变魔术，还会唱许多歌。”当时她心里还想说，他跟她一样，第一次乘船时，见到了幸福。是的，他和她都把那次偶遇叫做幸福，因为每个小时他们都是那么快乐。
与他最好玩的一件事是，有时候她去他在的那个酒店见客户，走进大厅，看到站在门口的他时，她会含着笑，经过他面前时偷偷地递了一个被她扭乱的魔方给他。而他，为了不影响工作，会背着手，偷偷地在身后盲弄。
每次，当她再走出来时，他总是会交给她一个完整的魔方。那种完整的多面的幸福感，像阳光一样充满她整个心间，让她觉得他是最好的，即使没有财富、没有地位，也是最好的。他分明就是个魔术师呀！
他们认识第二年的那年春节，她回家说要和他领结婚证。母亲给她一只老式的黄金戒指，说是祖传好几代的，上面积累了很多福呢，可一定要戴。
那个春节他没放假，她带着它回到了上海，跑到酒店，等他下班，然后带着它和他一起去敲一个饰品加工店的门，让老师傅把它熔化，最后做成一对情侣戒，一人一枚。
公司里那些上海女孩每次看到她站在窗边举着手上的那只黄金戒指对着太阳瞧时，都笑她老土，这年月，除了退休后的老太太，谁还戴黄金啊。
她依然是笑眯眯的，说：“我戴呀，他也戴呀。”
他们结婚了，在她小小的房子里。婚后，他不再去酒店上班了，和一个朋友去一家保洁公司做“蜘蛛人”，薪水还不错。
这世上总是不缺那种爱替别人担忧的人，又有人替她惋惜，说她老公干这个职业，多委屈她啊。她可不这样想，她乐于在任何场合提起他的职业，乐于在下班的路上，经过某幢大楼看到上面有“蜘蛛人”在擦拭玻璃时，仰着头张望，像看她的太阳一样。
又一年后，因为一个特别的商机，他和朋友牢牢抓住了，他一下子就发达了。没多久，他竟然接下了原来的那家保洁公司，而且他还非常有经营之道，两年后，公司合并了另外的两家小保洁公司，他不再做“蜘蛛人”了，他成了许许多多“蜘蛛人”的老板。
他们的幸福，好像真的是那只相传好几代的黄金戒指散发给他们的。
但是，又经历了春秋后，再到阳光灿烂的时候，她经过有“蜘蛛人”在工作的大楼，仰起头时，却看不到太阳。她失落又隐痛，她知道原因，结婚五年了，她没有怀过一次孩子，从前他说他不计较，但是现在的他很计较。
直到有一天，她发现他在外面有了别的女人。他很坦白，也很慷慨，说要把银行存款都给她，还说，要给她买一个钻戒，那是他欠她的。
她说她什么都不要，她只让他陪她再去一次那条老街里的那个黄金饰品加工老店。
到了那里后，她让他取下他手上的那枚黄金戒指，让那位越活越精神的老师傅把它和她的那一枚，放在一起熔化了，做成一枚。
完工后，她将变沉的黄金戒指套进自己的中指，没对他再说一个字，转身先走了。
爱情和黄金一样，都是无比持重的东西，但凡抱着浅尝轻取的态度去拥有的话，总是打扰，总是不礼貌，总是不配被说再见。
行李
有形的行李背在肩上，无形的行李背在心上。时光是个神奇的东西，它在我们肩上，然后变成回忆歇在我们心上。每个女人，出发前都喜欢收拾行李，点点滴滴，每个女人，旅行回来时更喜欢收拾回忆，丝丝缕缕。
时光行李
如果有一天，感觉到心满了，或是心空了，就去旅行吧。要走远一些，为把心里的满丢在远方，或为把心里的空去远方填满。
然而，一颗心真的可以如此轻易地就装满装足或清空清宽吗？它会跟硬盘一样，储存满后不想要了，就格式化，格式化后又想要了，就再装回去吗？
不行的。无力映心的东西，纵然繁花似锦都是进来无路的，而真正入心的，一点一滴也都是不会被模糊销匿的。
我没有过多少旅行的经历，把旅行变得这么有期待，又总是没有走出去，是因为第一次旅行带给我的失望吧。
那是八年前，北上。
在火车上的十九个小时里，我的腿肿得很厉害，怎么躺也睡不好，吃什么都不香，但是，再不适我也还是很开心很开心地望着窗外，我是真的想把沿途的所有都装进心里，有树看树，有桥看桥，到了夜晚，什么也没有，就找灯光看。
可是没有想到，就在我怀着那么饱满的一颗心到达目的地时，在走出火车站的那一刻我失望了。
我是把心腾空了远道而来的旅行者啊！在我的想象里，至少这里的阳光会来拥抱我吧。
但是只有雨，满世界里，只有纷纷的雨。
即使它下得小心又小心，带来的空气湿润又清凉，我还是讨厌它。就是这样的心情作怪，让我后来竟然晕在这个城市了，是真正的晕，每当走出宾馆，来到喧嚣里，就会感觉天地在旋转。那种眩晕感，让我接下来的一个礼拜甚是不痛快，让那趟旅行几乎成了噩梦，以至于这么多年后，每每想要远走，又总是在即将出行时被拦下。因为旅行，根本就不能忘记什么，反而还容易记住更多。
但是当几天前，我在灯下翻出八年前放在抽屉里都不愿意放进影集里的那叠照片时，竟然出乎意料地找到一张爱不释手的照片。当年也是看过它的啊，但是当年没有去喜欢。
照片上，我靠着街边的栏杆微笑，我的身后有模糊的行人，还有一个清晰的年份与地点的标牌，上面写着：2002年，北京。
2002年的照片，在2010年，让我觉得，这是我带回来的时光行李。
那种感觉，让我在心里重新定义旅行的意义。旅行，不是要去忘记什么，而是要带回什么。那一份超越了记取和忘记、超越了喜欢和厌恶、超越了一切实际的理由和梦想的源头的行李，只在旅行时光里。
出发，不必等到心里装满了东西，因为向往是满的；回来，也不必问自己松懈了没有，因为心还是满的。不同的是，心底清亮，很是适合要牢记。
旅行就是要替你多攒一份不一样的时光，让你知道，某个地方跟你有关过，而且从有关之日起，就一直都要赖在你的记忆里。
83版碟
有的人，从不在线看电影，不管下载一部影片要多久，也都会等下载完了再点开看，让其他人怀疑这人喜欢的，到底是那个影音文件，还是下载文件的漫长过程；还有的人，从来都不看文件式的影片，总是千方百计地去找原版光碟，让其他人怀疑这人喜欢的，到底是影片，还是收藏原版光碟的快乐。无论是哪一种，他们有一点是共同的，那就是为了让自己对生活或是爱好的接收，更经典一些。而经典，总是不会让人失望，它除了魅力无穷外，还可以把人带进光阴的故事里进行洗礼，然后为你疗伤，造就懂得。
它那么久远，它还那么帅
这个冬天，我窝在沙发上，用三天三夜，重温了一部电视剧。不是在网上看，也没有选择哪个电视台，而是找别人借来一套光碟，不停地看。
这个高清版的老版剧被我重温的结果有两个：一是我很想很想去忘记一个人，因为通过这部电视剧，我终于明白他需要被我尽快忘记是因为他不够经典；二是我很想很想找个同龄人跟我一起来摆摆龙门阵，话题就是那时候的那部电视剧。
不知你们有没有经历过那个时刻，不知你们经历过了是否还像我一样点滴细细记在心？
是吧！那年的夏天，因为这部电视剧，竟然会万人空巷，工人罢工，店铺罢业，而当时还是一群小孩的我们，为了与此情与此景相符，于是就纷纷很快乐地忘记了写作业。
因为它，那时的电视机，屏幕再小，哪怕只有黑白两色，哪怕信号欠佳老是有雪花点，都没有什么关系的，因为每台电视机前的观众都不是孤独者，总是左三层右三层被包围得让人不得不把音量调到最强档。
那场景真是空前绝后，热闹非凡。为了等它的到来，大人们各摇一把蒲扇在讲昨天的剧情，说谁比较厉害，说谁更好谁最坏。而小孩们则依在大人的旁边听着，时而皱下眉头表示诧异，平常那么严厉的老爸老妈，今儿竟然成了一个个笑逐颜开的故事家。
而且非常幸运的是，我们院子里那个有彩电的邻居大叔的胸怀还无限宽广，每到天黑，他就会牵拉出一根长长的到处是结头的电线插座，然后把家里那张还留有晚餐菜香的桌子搬出来放在院子中央，接着再笑呵呵地把他家的彩电抱出来稳稳地放到桌上，最后回头对大家一笑：“安静，马上就要开始了！”
我们到底都在干啥呢？
等“射雕”啊！
只可惜，当时我们作为小学生，对于江湖的认知能力实在是有限，只知道蓉儿聪明非凡，不仅会破阵法还最会做算术题，靖哥哥真的很笨，但是他记忆力超级好，那本叫《九阴真经》的东西他正可背，倒也可背。
除了这二位，我们的眼里就只看见一大堆怪人了，比如那个大师傅，眼睛看不见却还那么严厉，真是有点儿不像话；比如永远都不老的周伯通，跟喜欢吃鸡的洪七公，怎么看怎么像两兄弟；最不可思议的当属那两只大雕，它们真是修炼成仙了，真神啊！远在千里都可以随叫随到……
