大妈静静地站在那里，去码头上洗东西的人与她打招呼，她冲人家木讷地笑笑。大妈这几天常来码头，至于为什么，我不得而知。也许她希望河水载着她的思念流向她想去的地方。我不禁想起那首苍凉、凄婉的凉州词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”或许大妈的人生，历经了无数次这样的时刻，又或许大妈宝贵的青春年华一直是这样度过的。只不过她想的是那段最美好的记忆，如同现在这样，在别人看来有些凄凉伤感，而她却喜欢这种悲怆的美丽。正是这种极短暂的美丽，一点一点串成了一条她生命的弧线，使她在一次次失望后看到一次次希望。花开花落，流水依旧，还是这山，这水，这草，这木，只是没有了那人。传说孟姜女哭倒长城，那是怎样的景象已无据可考。大妈能望断河水么？不过至少她的泪水滴落河中，可以带着她的寄托与祝福缓缓流向前方……终于，大妈双手合十念叨几句。然后，迈着沉重的步子，慢慢向岸上走来。其间，还不时回眸眺望。大妈上岸后看到我在树下等她，窘迫地笑了。她问我：“做么子莫回去哩！”我笑，饱含理解与欣赏，感动与感激。大妈指着码头一块突兀石板说，当年父亲出去时就是在那块石板上跳上一只小船去了远方。她还告诉我那时候田家渡没有桥，去对岸需要乘船过去。“他走过以后，我到咯里等他回来，一年又一年，等了好多年。”大妈说日本人投降后她以为父亲快回来了，天天来这里等他，洗衣服时都忘不了四处眺望。可是父亲依旧杳无音信。解放后她以为父亲该回来了，天天在这里等他还是没有等到。她等啊等啊，等了三十二年，大妈说到此处声音不禁沙哑起来。她擦着眼角说，这一辈子从没恨过父亲，看到父亲平安归来总算放心了。她很庆幸地说，与父亲一起出去的一批人没有一个活着回来的。大妈告诉我，当她看到父亲带着我母亲与哥哥姐姐回来时，心里既难过又欣慰，父亲总算活着回来了：“我晓得我在屋里有好难，你自爹爹一个人在外面也有好难。”我们边聊边往家里走去。
大妈从很旧的木箱里，翻出一身黑呢料衣服轻轻地打开。那是一身中山装。她说这是我父亲在城里读书时穿过的衣裳，父亲当兵走了以后她一直保留着。天呐！我不禁惊叹。这可是保存了半个多世纪啊！大妈沉浸在往事的追忆中。她说父亲去她家迎亲的时候，穿的就是这身中山装。她将帽子戴到我头上，一边仔细端详着一边动情地说，我与父亲挂相，没有他那时年轻。我笑着说父亲那时才十七岁，我现在比他那时候大七岁呢。大妈长叹一声说，选个好日子将这些东西还给你父亲。她说这些话时，眼里噙满了泪水。我没有吭声，觉得用心去体会，才是对大妈最好的安慰。
因为要赶在烧“五七”之前回到东北，我依依不舍地离开了老家。临走时大妈流着眼泪问我：“满仔，你还回来么？”我深情地望着她，笑着说，这是我的家啊，当然要回来。“大妈还能看见你么？”大妈凝望着我。
我心里不禁黯然神伤：是啊！大妈快八十岁了。我安慰她：“能，一定能！”我开玩笑说奶奶活到九十七岁，她可以活到一百岁，不但能看到我，一定还能看见未来的儿媳与孙子。大妈笑了，笑得很开心。
我离开了亲人离开了家乡，踏上北回归线。我们到邵阳时，小勇想起了何琪，顺便打电话道别。没想到小红表姐与何琪不约而同来到车站为我们送行。我向小红表姐介绍何琪时犯了难，因为除了她的名字，其他情况我一无所知。何琪见我有些犯难，主动向小红表姐做了自我介绍。我们在车站里小聚片刻，相互祝愿一番，匆匆告别。小红表姐与何琪在站台上不停地向我挥手，渐渐地浓缩成两个小点，倏忽之间消失得无影无踪。我耳畔还回响着小红表姐刚才说过的话：男人三十而立，以后只能靠你自己了。我不禁笑了：三十而立？以后？我？罢了，过一天算一天吧。三十而立对我来说还要等上好几年呢。以后？以后什么样子，是一个大大的问号，没人回答得了。
命运与我开惯了玩笑。我想哭的时候，它蒸发掉我所有的水分；我想笑的时候，它偏偏在我脸上抹上凝固的胶水；我想不哭不笑的时候，它又像抓痒痒的挠子在我心上抓挠。我除了无奈似乎别无选择。我急着回家，北京却要留我过夜。我与小勇在邵阳买的直通票到北京签字转车的时候，人家笑眯眯地说列车提速时刻表刚更改，当天没有直达佳木斯的车次。
我无奈地对小勇说，人倒霉的时候喝凉水都塞牙。也罢，认命吧。小勇一句话引起了我的兴趣，他说人人想来北京，咱到了这里不去看看岂不是白来了？我立即想到了陈挺，小勇兴奋得不得了。我们叫了出租车，司机问我们去哪里，我们说去中国科技大学。司机又问中国科技大学在哪儿，我纳闷了，开出租车的竟然不知道中国科技大学在什么地方。司机似乎比我更纳闷，他说北京的大学多了去啦，谁知道科技大学在哪里。我将陈挺学校通信地址告诉了他。司机“咳”地一声，埋怨我不早说，他操着京腔说那是三义庙，在苏州桥附近，挨着北京电视台。我们到学校门口一看，不禁大失所望。那不过是一幢很普通的居民楼，却挂了一块诱人的招牌。牌匾上写的是中国科技经营管理大学。司机一语道出玄机，他说这种私立大学到处都有。我不由得感叹：中国，北京。北京，中国。这四个字太金贵了。这两个金字大招牌，诱惑力足以与风情万种的绝色佳人相媲美，否则那么多人抛家舍业来这里为了什么？令我始料不及的是自己竟然一下子喜欢上了这个地方，并且深深爱上了这座城市。陈挺看到我不约而至，高兴地小跑而来，见面就说：“你总算来了。”我笑着说阴差阳错，想不来看看都不行。小勇将列车突然更改时间表的事情告诉了陈挺，陈挺戏言道：“知道不？这就是机缘巧合。”陈挺借了两辆自行车，骑车带着我漫无目的的四处游逛，小勇骑车跟在后面。我们逛了很久才到一家餐馆吃饭，陈挺听到我父亲去世的消息，眼泪哗哗地流了下来。他去过我家多次，每次都是父亲做饭招待他。他对我父亲一直很敬重。我安慰了他几句，要他像个爷们，有什么事用不着哭鼻子。
我记不清那天去了多少地方，屁股坐在自行车上，累得够戗。
陈挺与小勇骑得浑身是汗。尽管如此，陈挺说我们还没走出海淀区呢。我这时才感到我居住的城市与北京比起来真是太小了，充其量只是一座小镇。我想起曾在一本杂志上王志文说的话，变狗都要生在北京。
十里长街，灯火通明，金碧辉煌。一路走来，奇形怪状的招牌目不暇接，煞是乍眼。陈挺一路走来一路介绍，并不时地问我北京咋样？我只有一个字：大。我第一次看到升国旗的庄严场面，第一次近距离聆听了国歌，以往电视里才能看到的壮丽与庄严，此刻如此亲近。那种身临其境的感受一下子震撼了我：北京真好！
我赶在父亲烧“五七”的前一天回到家里。母亲将父亲生前衣物与生活用品全部整理出来，要我第二天烧掉。我回到小屋，忽然想起父亲留给我的那封信。我又仔仔细细看了几遍，想到父亲信中所说的布包。我取出布包回到自己屋子，打开布包一看，里面是一个日记本。我随手翻了几下，日记本里有几张父亲年轻时的戎装照片，很是英俊威武。其中一张照片引起了我的注意，一位美丽的姑娘身穿日本和服，摆着常在电视里看到的那种日本民族舞蹈的动作造型。她笑得很开心。我顿时疑惑丛生，立即认真看那本旧得发黄的日记本。
……
九月七日晋升中尉，几湘中好友甚喜，吾邀众人酒馆助兴。吾不胜酒力，席散，乘骑归队，途经马料场，坠马伤之右臂，顺途至一诊所包扎，未料护士乃倭女。倭女穿吾族服饰，国语尚可，甚是娇美。吾与之言谈，其名川口纪子。九月十九日去团部军院换药甚远，遂时顾诊所。与川口纪子数面之后，觉其甚是乖巧可人。十月十日川口纪子约吾马料场夜聚。吾至，其早已候之，言谈甚欢，觉其学识见识皆不俗也。人亦贤淑温顺，甚合吾心。十月十五日频会纪子，耽误早操，长官责吾贪睡，大加呵斥，吾甚愧意。然心系纪子，仍频顾相依。……四月九日纪子告之，欲随遣民回国，问吾如何打算。吾寻思良久，莫有良策。其兄突至，痛斥纪子，揪其发丝而去，吾心痛之。四月十二日长官训令，战事已不可免，严令队伍加紧操练，勿懈武备，完善战事之科目。四月十八日纪子附吾耳言之，有喜矣。吾深惧之，其与吾商议离队私去，另谋生路。慑于军规，吾难决断，寻思良久，劝其宽限数日，再行商议。四月二十三日纪子携包赴约，告之不宜再等，否则后日随家人启程回国。遂议吾离队私去之事。吾踌躇难断，婉言释之，时下局势纷乱，吾为军人，生死未卜，离队一旦事败，按逃兵罪论处。纪子痛哭涕零，悲愤欲绝，遂挥泪弃物而去。扬言，恨吾一世。吾心痛之，不禁流涕。
五月二十三日
初夏如深秋，心凉皆因愁。域中无相知，只身故地游。有意话心事，恰闻双燕啾。燕歌有回应，人语无相酬。望断苍天路，燕去不回头。细雨霏霏落，泪水潸潸流。……
我看完父亲的早年日记，辗转难眠。我想起大妈，想起母亲。她们对父亲一往情深，矢志不渝。可是父亲呢？也许，他的心，他的爱，早在那个离乡背井战火纷飞的年代寄托给了那位异国女子。
父亲是否爱母亲我不得而知。不过我相信做为丈夫与男人他是倾尽全力的。我无权对父亲的感情生活妄加评论，不过在心底我为大妈与母亲鸣不平，仅仅如此而已。因为没有父母的婚姻，我不会来到这个世界。生命是这个世界上最伟大的奇迹，所以显得尤为珍贵。任何人都没有资格和理由来评判给予自己生命的人。第二天晚上烧“五七”的时候，我几乎烧掉了父亲所有生前遗物。可是当我举起那本发黄的日记本时心里沉甸甸的。犹豫了好久，还是舍不得把它扔到火堆里。我并非有意违背父亲的遗愿，只是还想再看看它。侄儿见我拿着日记本晃来晃去，问我那是什么东西。我说不是东西，是感情的河流。侄儿不懂，又问我，烧不烧。我踌躇片刻，对着火堆说：“老爸，既然你要我看它，就让我再多看几回吧！”说完，我将日记本放回衣袋里。一直到我临来北京安置父亲骨灰的时候，才按照父亲遗愿物归原主了。我想父亲若在天有灵，一定不会怪罪的。他早知道这个儿子不那么听话。如果要怪，只能怪他太纵容这个不听话的儿子了。
其实，现实生活中许多父母真正喜欢的大多是那些不听话的孩子。尤其是那些对孩子寄于厚望的父母们。
在北京转了一圈之后回到鹤岗，我一如既往在烟亭里忙活，心却丢在北京怎么也收不回来了。小帆的痴情更加剧了我离开鹤岗的念头。
我不清楚是什么原因，与小帆在一起除了偶尔有一点生理反应之外，没有与孟香在一起的那种感觉。我自问过好多次：小帆哪里不好？答案是否定的。我也曾对自己说有这么好的女孩子不嫌弃你，你还想怎么样呢？现实一点吧，有这样的好姑娘瞧得起你是前世修来的福。如此现实的社会有几个好姑娘会喜欢一个瘸子？你凭什么如此对待人家？你甚至连说“不”字的资格都没有，真是不知好歹！
那是一段苦恼又矛盾的日子，夜里常常在噩梦中醒来。孟香，小帆；小帆，孟香，两人像特写镜头一样反复交替在梦里出现。那种情形很折磨人。我由此想到父亲，想到大妈，想到母亲，再想到孟香，想到小帆，顿时豁然醒悟。当断不断，必留后患。既然没有爱的欲望与资本，又何必误人误己呢？终于有一天，我坚定地对自己说，放弃，离开，也许是一件好事。于是我下定决心到北京。
“父母在，不远行”。何况父亲刚去，我一想到母亲又徘徊起来。母亲还没有从伤感中完全解脱出来。我若是离开，家里只有母亲与侄儿，她会同意我离开吗？想到此处，我又陷入难以抉择的境地。
小勇顺路给我捎来一封信，说是母亲要他转交给我的。信是何琪写来的，问我是否顺利到家，近况可好之类的客套话。我出于礼貌给她写了回信。过了不久她又给我寄来一张很精美的明信片，上面写着很美的祝福。我那时一直很郁闷，情绪低落，只是象征性地回信写了几句感谢的话。
重阳节那天我回家陪母亲过节。吃饭时我探母亲口风，提醒她十几年没回老家了，有时间应该回去看看，家乡变化大得不得了。
我提到家乡母亲立即来了兴致，她问了我好多家乡的情况，回家愿望溢于言表。母亲说早想回去看看，只是顾及到我与侄儿现状，才打消了这种念头。我看到时机已到，立即将去北京的计划告诉母亲。她没有表态，坐在那里一边吸烟一边沉思不语。我只好说，我已经决定了，希望得到她的理解与支持。母亲要我给她时间考虑几天。母亲看到我郁郁寡欢，考虑几天后终于同意我去北京。我喜出望外，建议母亲回老家去。那里有姐姐照顾，有亲人陪伴，我可以无牵无挂了。母亲要我先走，她等到侄儿放假再决定去留。她说要给侄儿转学回老家念书才放心。我拗不过她，于是着手准备，自己先走。
朋友们听说我要去北京，表现出不同程度的疑义。有人说北京是啥地方，是首都，是天子脚下，藏龙卧虎之地，好胳膊好腿在那里都不好混，何况我缺那么多部件呢。我理解他们的一番好意，可是我还是决心要去试一试。朋友们见我决心已定不好再说什么，都祝福我一路走好。我将烟亭低价兑了出去，然后就带着一套行李，一只凳子和几本书匆匆踏上了通往北京的列车。记得我与朋友们临别时说过一句话：要么在北京站稳脚跟，要么去跳河。我如此狂言，是因为我的水性比一般人好。即便真的跳河，也是洗洗身上的晦气。
我没有向小帆辞行，更不想让她知道我去了哪里，也许这样很不近人情，可是我不想看到她流泪。女人的眼泪易让男人心碎，女人的眼泪也易让男人迟疑。我不想心碎和迟疑，只希望她能成为我今生一段美好的回忆，只希望她能遇到比我更好的人！
