人们无论是思念亲故，或是祈祷上苍，都无非在寻找归宿，寻找某种精神依靠。萧红见到鲁迅以后，对于这位旷代的智者，便产生了深深的依恋。或许羁泊的灵魂，更加需要一个安定的处所？“绕树三匝，无枝可依”，这境遇确乎是难以忍受的。
鲁迅，一株傲兀的大树，却以低垂的柔条伸向落寞的行客。
头一次到鲁迅家里做客，那情景，使善感的萧红终身难忘。是11月的雨夜。过11点了，萧红想到鲁迅身体不好，又听许广平说他伤风了一个多月才好，心里十分不安，几次拉着萧军想走，都被鲁迅留住了：“再坐一下，12点以前终归有车子可搭的。”这样，一直坐到快12点，他们才穿起雨衣告辞。鲁迅非要送出铁门外面不可。他为什么要送呢？对于这样年轻的客人，值得这般的送么？站在铁门外面，鲁迅指着隔壁茶店上面挂着的写着“茶”字的大牌子，说：“下次来记住这个‘茶’，就是这个‘茶’的隔壁。”他伸出手去，几乎触到钉在铁门旁边的那个9号的“9”字，一再叮嘱说：“下次来记住‘茶’的旁边9号。”
9号。当然记住了。9，那是一个代表长久、永恒的中国字眼。
对鲁迅来说，又何尝没有一种依恋感？他凝听他们叙述着已经沦亡的故乡，大片苦难的土地和苦难的人们，一颗心便全然融入了一片苍茫岁月。他出身于破败的官宦家庭，却是十足的农民的儿子，每当想到乡村和农人的生活，就感到痛苦不安，难于自禁。折磨人的乡土感情呵！整整一个夜晚，老奴隶和年轻奴隶的心在一起汩汩交流……
大陆新村9号——鲁迅辗转一生的最后的定居点。
弄堂入口处，满地铺着大块的水泥砖，出出进进有不少外国人，一些外国小孩也常常在院子里玩。鲁迅寓所的西邻住的是白俄巡捕，东邻是日本人，这种“半租界”的环境往往把人弄得很难堪。
铁门后面是一个小花园，种着他喜欢的桃树、石榴树、夹竹桃、紫荆花。还有丝瓜和南瓜等。可以说，这是复制的百草园，关于少年时代的记忆的储藏地。可是，纵有阳光、乌雀，暮年多病的主人也已经很少有观赏的余绪了。
底层的前面是客厅，右边为餐室，中间用玻璃屏门隔开。客厅西面靠墙摆着瞿秋白走后留下的一只单人写字台，中央摆着黑色长桌，一个绿豆青色的花瓶里伸出几株大叶子的万年青，周围是七八张木椅子。另一边并排摆着两个带玻璃的书架，放着《陀思妥耶夫斯基全集》和别的外国作家的全集。此外，还有许广平使用的缝纫机，海婴的玩具橱。
三楼前间是整幢楼房居住条件最好的地方，南面有小阳台，可以享用充足的阳光和新鲜的空气。可是，鲁迅让给保姆和小海婴了。后间是空着的客房，放着一张单人床、写字桌，也有书橱，供给少数远地来访的朋友，或是流亡者。
鲁迅住二楼。二楼也有两间，前间是工作室兼卧室，后间是储藏室，放着木刻镜框及其他什么。卧室横着一张铁架大床，上面遮着许广平做的白布刺花的围子，旁边站着抽屉柜。进门的左面摆着八仙桌，两旁躺着两只藤椅，大衣柜站在方桌的一排的墙角，但衣服很少，都让糖果盒子、饼干筒子、瓜子罐子给塞满了。沿着墙角靠窗的一边，有一张旧式小妆台，上面是一个方形的玻璃缸，养着一种不知名的扁肚子的灰色小鱼。不是金鱼。还有一只圆形小闹钟，三幅带框的木刻画，其余那上边都装满了书。铁架床靠窗子那头的书柜里里外外都是书，写字桌上边也是书，后楼还是书。书的世界。
写字桌放置于南窗的中央，铺着黑漆布，四角周围用钉按着。桌面是冯雪峰赠的带绿灯罩的台灯，白瓷的烟灰盒，戴盖的茶杯，小砚台，乌龟笔架，数支插放的“金不换”。除了书，就是写文章用的材料和来信，重重叠叠，把桌子给压满了，简直腾不出可以伸手写字的空隙地。
属于他的全部的时光都几乎用在这里。这里，是他与整个世界对抗的地方。写作习惯在下半夜，正是最黑暗的时刻。倦了，就坐在藤躺椅上，燃一根烟。到了害病严重的时刻，还在这里会客。客人走尽，就又燃一根烟，想一贯的主题，或是寂寞地想其他的心事……
平时，许广平很少上来。
女主人太忙了。
白天，她得外出买办日常生活的各种用品，有客人来，便上街买菜，回来还得下厨。此外，还得抄写、校对，甚或派送稿子。如果说有闲，就打毛线衣、剪裁、缝纫。海婴是极顽皮的，又得常常哄他，陪他讲故事。待到鲁迅卧病，她就更忙了。每餐，亲手把小心选好的饭菜端上楼去，按时间给病人吃药，按时间探试体温，试过以后还要在医生发给的表格上填写度数。为了鲁迅能够静养，一般的客人都由她在楼下接待。还有书报信件之类，都要她亲自拆看，必要的时候就告诉鲁迅。家庭的许多琐事，一一要她照管，比如年老的保姆病了，需要请假；海婴脱了牙齿，需要看牙医之类。她简直成了一部每天都在磨损着而又从不停止运转的机器。她陷入大量的事务里了。
像中国众多的家庭主妇一样，她勤劳而且俭省。女人都喜欢打扮的。然而她不讲究，在家里穿的衣服没有一件是新的，洗的次数多了，连纽扣也洗脱了。有一次和萧红在小花园里一起拍照，就是因为纽扣掉了，才把萧红拉到她前面给遮住的。她不但做衣服，穿的一双大棉鞋，也都是自己的手艺。
她是一个刚毅的人，承受着沉重的家务，以及各种忧患，却没有一个亲属朋友可以分担。她也不需要分担。她把一切辛苦默默地吞在肚里，没有怨恨，没有倾吐，积蓄多了才化做泪水悄悄溢了出来……
鲁迅深切地体会到许广平的那一份牺牲。平时，当他觉察到许广平的疲倦，会催促她赶快休息，抱歉于自己的不断工作而没有多聚谈的机会。许广平临睡前，他每每赎罪似的陪坐几分钟。“我陪你抽一支烟好吗？”“好的。”于是他便躺在旁边，从容地谈些国家大事，文坛情形，直到友朋往来，家中琐事。谈到高兴时，还会说：“我再抽一支烟好吗？”同意了就更起劲地谈下去，直到许广平睡熟了，他才轻轻走开，回到写字桌跟前去。
他曾经写过一首诗，题在《芥子园画谱》的扉页上，赠与许广平。全诗是：十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。
聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。回首间，流露着内心的深深的感激。
但是，两个人也不是没有隔膜的地方，甚至可以说，愈到了后来愈见隔膜，这才真正是“可哀”的。年龄的差异，师生的尊卑，生理上的病态与健康，都在无形中造成了一定的距离。作为女人，许广平对鲁迅更多地表达着一种敬爱与同情。此中的关怀是无微不至的。当鲁迅病重时，她把纸烟听子从床边拿走，若想吸一根，则由她亲自付给。收电费的打门，她得赶快往楼下跑，生怕多打几下，要惊醒睡去的病人。有一回说到鲁迅的病情，她对着客人哭了，但不敢以泪眼对鲁迅，在鲁迅要她上楼找东西的时候，她也是背转着身问要什么。她怕鲁迅多虑而引起伤感。她的面容坦荡，镇静，但是毕竟柔弱，内心有不可言说的凄苦。她是女人。
男女之间的性别差异，不能不表现为不同的心理欲求。鲁迅是善感的，他渴望温柔。极其有限的活动环境，漫长而枯燥的写作生涯，病肺的特殊的生理现象，加强了这种渴望。然而，在许广平那里，作为女性的柔弱的部分也许太少了些，因而在鲁迅的意识和潜意识里，都无法得到足够的补偿。妆台上方放置的三幅木刻，都是以女性为主题的，其中两幅是裸女，其实也不为无因。一幅《夏娃与蛇》：在茂密的花草丛中，一条蛇口衔苹果向她游来，这是一种供献？一种诱惑？夏娃头向外侧，却以性感的眼睛窥视苹果。一幅《入浴》：还是幽幽的花草丛，一个女人正在低头洗浴。池水澄澈。丰硕的臀部一半在水上，一半在水中，中间环绕着一圈又一圈细密的波纹。此时，有两只乌鸦落在头顶的弧形花墙上，也在作蛇一般的窥视。两幅木刻都是德国画风，但不是珂勒惠支的，而是毕亚兹莱式的。鲁迅出版毕亚兹莱的画集，主要是因为深爱那画面的纯净美丽。严格地说，带有若干的病态美，但是比起众多的圣母和维纳斯画像来，它却是本来意义上的健康，而纤细明净的曲线，充满着生命的原欲。裸体木刻所呈现的女性美，正是神秘的生命美。爱与死：永恒的生命主题。
还有一幅木刻画，小得和纸烟包里的商标画差不多，是鲁迅放在枕边不断拿出来自赏的。画面上，一个诗人手捏诗卷在朗诵，地面盛开着红玫瑰；远方，一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里跑。她是谁？她在追逐什么？爱情？春天？谁知道她在追逐什么？鲁迅有那么多画，为什么单单选了这张放在床上呢？……
萧红不得其解，曾经问过许广平，许广平也不知道。
鲁迅有他自己心灵的隐秘。或许，每个人都有着自己的心灵的隐秘。
他一面渴望温柔，一面又排拒温柔。他执著于自己的工作，在工作时间，任何外界事物的干扰都是他所厌恶的，无论是塞耳的噪声，或是似水的柔情。内心的神圣使命是至高无上的。为此，也就往往使得爱人受伤。许广平是一直不高兴鲁迅专在深夜写作的习惯的。还是初来上海的时候，许广平见他良久伏在灯下写作，没有休息，便把双手揽在他的肩脖上，劝他把笔放下来。但是，她没有想到，他的笔是放下来了，却满面的不高兴，全身顿然像从温室里坠落里冰窖之中。稍后，他才解释说：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”
无论如何，这是一种自我破坏。他属胆汁质，又属抑郁质。过分的严肃、沉静，突如其来的孤独感，都会使他得不到世俗的幸福。许广平承认，由于他永远处在奋斗的途中，对于家庭多少较一般人冷淡。从鲁迅写给萧军、萧红的信中，可以知道，他是意识到两人之间，冷静是有缺点的。当然，这也不仅仅出于自省。
除了年龄、性格、境遇的关系，鲁迅在家庭中的疏离感恐怕更多的源于许广平在思想意识方面的变化，现在，她已经从原来的“五四”新女性、学运领袖的反封建立场，向中国传统女性一面回归。为了应付家务，她跟笔绝交了，完完全全成了爱人和孩子的附庸。关心家庭多于关心社会，关心鲁迅的病体多于关心他的心灵，她倦于跟踪鲁迅思想的发展，作为个人的或是共同的理想已经不复具有原来的魅力。甘于庸常，可能不失为一种美德，但是在一个不断探索前进的思想战士看来，未免太遗憾了。
这能怪她吗？你自己没有责任？事务的泥沼注定要淹没思想的，难道你不知道？你为什么把一切家务全都搁在她的肩上呢？一篇《伤逝》，其实所伤并非已逝的过往，而是望中的将来。阿随跟着子君，子君跟着涓生。生物链。都是“阿随”。那是一个总结，也是一个预言。全人类共同的家庭悲剧，无法逃避的存在……
他一面渴求理解，一面又满足于孤独。感激，反抗，无奈，就这样一直纠缠下去。大大小小的冷战，也就相应地循环出现。
冷战是可怕的。有时候，只要许广平说了一句在他听来不以为然的话，他就沉默，沉默到要死，最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。或者在半夜里大量地喝酒，或者像一匹受伤的羊，躲到草地去舔自己的伤口一样，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。有一次夜晚过后，他就睡到黑暗的阳台地上，后来海婴寻到了，也一声不响地并排睡下，这时他才爬起身来……
“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”事后，他常常抱歉似的说。
“我得反抗一下，实地研究研究看。”这有时是许广平的答复。
他或者会叹息着说：“我这个人脾气真不好。”
许广平会回答说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
这时，他会说：“这我知道。”
冷战虽不可免，许广平和海婴毕竟成了他生命中不可分割的部分了。每到灾难降临，他都会立刻意识到自己作为保护人的身份。他所以不愿意到异地疗养，固然有政治上、创作上的缘由，但也因为放不下家室之累。他说过：“相依为命，离则两伤。”他愿意承受这份负累。他是一个充满赎罪感的哲人，他比谁都更为清楚人类的宿命。
他无法超越。
到过9号小楼以后，萧红便成了这里的常客，尤其在与萧军闹矛盾以后，简直天天来，有时一天来两次，甚至整天的耽搁着不走。
鲁迅的家，成了她的精神避难所。
她喜欢鲁迅，鲁迅总会使她想起儿时的保姆，疼爱她的老祖父。她喜欢他那乡下老人般的平易、慈爱与安详。鲁迅也特别喜欢萧红，喜欢她英武中的柔和，活泼中的沉郁与孤傲，喜欢她过人的才气、不屈的追求，沉浸在乡土文学中的如同自己的那般苦恋的情怀。他希望她常来，她的到来，就会像浓云里的一束媚人的阳光，为他唤回青春，驱去心头的寂寞。
9号。他们亲热得就像一家人。一起谈话，一起用饭，一起看电影。连小海婴也喜欢萧红，喜欢她连同她的小辫子。而在鲁迅面前，她永远是一个长不大的、可以撒娇的小姑娘。
对于萧红的要求，鲁迅是无不加以满足的。萧红记得，连她提议做韭菜合子，做合叶饼，做这样那样吃的，每一提议鲁迅都必然赞成。萧红做得不好，他还是喜欢吃，在饭桌上举着筷子问许广平：“我再吃几个吧？”
鲁迅平时不大注意人的衣着，说：“谁穿什么衣裳我是看不见的……”可是，却很注意萧红的装束，时间过去许久，也还记得很清楚。
有一天，萧红穿着一件留着很宽袖子的火红色上衣进来，很高兴地问鲁迅：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
鲁迅从上往下看了看：“不大漂亮。”
过了一会，他评论说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
他就在躺椅上看着萧红，说：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
又说：“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短的就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的要好；横格子的，胖人穿上，就把胖子往两边扯，这样就更胖了；胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把长显得宽……”
他很有兴致，连萧红往常穿的一双短统靴子也一并地给予批评，说那短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手，他说是应当放在裤子下边的……
“周先生，怎么靴子穿了那么久你不告诉我，到现在才记得起来呢？现在我不是不穿了吗？穿的不是另外的鞋子吗？”萧红诧异地问道。
他笑了，说：“你不穿我才说的，你穿的时候，一说你该不穿了。”
恰好当天下午要赴一个宴会，萧红要许广平帮忙找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿了许多种颜色的来，她们共同选定的是米色的。许广平为了取笑，把那桃红色的举起来放在萧红的头发上，并且很开心地说：
“好看吧！多漂亮！”
萧红也十分得意，规矩而又顽皮地等着鲁迅往这边看她们。
鲁迅一看，就生气了，眼皮往下一放：“不要那样装她……”
许广平有点窘了。
这时，萧红也安静了下来……
又是一天的下午。鲁迅正在校对着一本别人的著作，见萧红走了进来，立即把椅子转向这一面，说：
“好久不见，好久不见。”
刚刚不是来过了么？怎么说好久不见？即使上午来的一次忘记了，可是每天都来的呀……怎么都忘记了呢？
萧红怔住了。
鲁迅转身坐在躺椅上，笑了起来……
萧红以为他在开玩笑，其实不然。“好久”不是物理时间。在我的胸中积满了沙石，
因此我所想望的只是旷野，高天和飞鸟。萧红在诗里写道。
她实在无法排解内心的苦闷，为了逃避，决计远走东京。虽然，从异乡到异乡，不是她所愿意的。
这是1936年7月。
走前，鲁迅在家里为她饯别。对于她，改换一个生活环境好不好呢？鲁迅了解她，可是他没有说。他只叮嘱她在日常生活上所需注意的事情，说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕……茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
萧红没有想到，这是她所能听到的一生最敬爱的人的最后一次说话。
一去之后，渺渺茫茫，关于东京的一点消息也没有。这是很可以叫人悬念的。萧红，悄吟太太，小耗子，你为什么不写一个字呢？你不知道有人在惦记你吗？然而，要是能写，又能叫她写些什吗？……
当感情深沉起来的时候，是往往没有话说的。
