在这些双方讳莫如深的日子里，碰巧威尼弗烈德来邀父女两个去吃午饭，饭后还要去看一出“顶有意思的小戏：《乞丐的歌剧》。”能不能再带一个男的，凑成四个人？索密斯是什么戏都不想看，但是芙蕾是什么戏都想看，所以就答应下来。他们坐着汽车进城，带着米契尔·孟特一起。孟特极端的快活，所以威尼弗烈德觉得他“很有意思。”。《乞丐的歌剧》看得索密斯莫名其妙。那些角色都不讨人喜欢，整个戏充满讽刺。威尼弗烈德迷上了那些服装。那些音乐她听了也并不讨厌。头一天晚上，她上皇家歌剧院去看俄国芭蕾舞，到得太早了，看见台上满是歌手，那些人整整有一小时都吓得面无人色或者快要倒下去的样子，深怕一不小心唱对了腔。米契尔·孟特对整个的戏都非常喜欢。三个人都弄不清楚芙蕾是怎样想法。可是芙蕾并不在想。她的一门心思正站在台上和波丽·皮秋姆唱着歌，和费尔奇做着手势，和珍妮·蒂弗跳着舞，和露茜·洛吉特装模作样，和麦契斯接吻、轮唱、拥抱。她的樱唇可能在冁然微笑，她的手可能在鼓掌，可是这出古老的著名喜剧，就和一出时下的“歌舞剧”一样，喜也好，悲也好，她全然没有一点印象。上车回家时她很伤感，因为坐在她身边的不是佐恩，而是米契尔·孟特。汽车在路上颠簸一下，小孟特的胳臂好像无意中碰一下她的胳臂时，她只是想：“要是佐恩的胳臂多好！”小孟特高兴时的声音，由于和她坐得很近而变得温柔起来，当他用比车子走动的声音高一点说着时，她也报以微笑，心里想：“要是佐恩的声音多好！”而当他有一次说“芙蕾，你穿这件衣服简直像仙女一样！”时，她回答说，“哦，你喜欢这衣服吗？”心里却想，“要是佐恩能看见多好！”
在回家的路上她下了一个决心。她要上罗宾山去看他-单独看他。她要坐车子去，事先不告诉他，也不告诉她父亲。自从收到他的来信，这已经是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！这样一决定，使她对小孟特也好了起来。心里有了期待，容忍一点和敷衍一点都没有关系。他可能会吃过晚饭再走，可能会照例向她求婚，和她跳舞，紧握着她的手，叹气-随便他。他只在打乱她的一门心思时才叫人讨厌。她甚至于在她目前只怜悯自己的情况下尽其可能地怜悯他起来。晚饭桌上，孟特谈到他称做的“自治市镇的死亡”时，好像比平时更加肆无忌惮。她简直不去理会，可是她父亲好像在密切注意，脸上带着即使不代表生气，至少意味着反对的微笑。
“年轻的一代并不像你这样想，先生，是不是，芙蕾？”
芙蕾耸耸肩膀-年轻的一代就只有佐恩，然而她却不知道他在怎样想。
“年轻人到了我的年纪，就会像我这样想，孟特先生。人性是不变的。”
“我承认这个，先生，但是思想方式却随着时代改变。追求个人利益的思想方式已经快过时了。”
“是吗！各人管自己的事情并不是一种思维方式，孟特先生，这是本能。”
对啊，佐恩就是我的事情！
“可是什么是自己的事情呢，先生？问题就在这里，人人的事情都要成为自己的事情。对吧，芙蕾？”
芙蕾只是微笑。
“否则，”小孟特接着说，“就要流血。”
“人们从远古的时代开始就一直这样说。”
“可是你会承认，先生，财产意识是在消灭吧？”
“我要说，财产意识在那些毫无财产的人中间，反而在增长呢。”
“那么，你看看我吧！我是一笔限定嗣续田产的继承人。我不要这东西，明天我就把这个关系割掉。”
“你还没有结婚，根本不知道你说的什么。”
芙蕾看见小孟特的眼睛相当可怜相地望着自己。
“你难道真的认为结婚-”他开始说。
“社会就是建筑在婚姻上面，”她父亲严肃地说，“建筑在婚姻和婚姻的后果上面。你要废除这些吗？”
小孟特做了一个困惑的姿势。晚餐桌上变得沉默下来，电灯光-灯罩是一个方解石圆球-照着桌上的许多银匙，上面全刻有福尔赛世家族徽饰-一只“正式雉鸡”。外面河上的夜色暗了下来，空气中充满潮湿气息和香味。
“星期一，”芙蕾想，“星期一！”
临近绝望。
对于那位佐里恩·福尔赛世家的惟一后人说来，他父亲死后的一星期是既悲痛而又无聊。那些不可少的仪式-宣读遗嘱，房地产估价，分配遗赠-全都是向一个未满成年的家长演出的。佐里恩是火葬的。根据他特别留下的遗言，火葬时谁也不准参加。也不许戴孝。财产的继承，在某种程度上受了老佐里恩遗嘱的限制，使罗宾山属于佐里恩的寡妻，另外每年有二千五百镑归她终身支配。除掉这一笔财产，其余部分的支配都相当复杂，目的在于使佐里恩的三个子女将来和现在都平均地享有老佐里恩和佐里恩的财产，只是佐恩由于性别关系，当他到达成年时，将取得全部遗产，而珍和好丽只能享受这些财产的灵魂，而不能享受其实质，就是使她们的子女在她们死后仍旧能享受到实质。如果她们没有子女，只要佐恩死在她们后面，这几笔财产全都要归到他手里。既然珍已经有50岁，而好丽也已年近四十，法律界都认为小佐恩，如果没有哪样苛刻的所得税的话，活到他祖父那样大年纪时将会和老佐里恩一样舒坦。这一切，佐恩都不放在心上，对他母亲也无所谓。只有珍给佐里恩这样一个把后事全都安排得妥妥帖帖的人，做了一切应做的事。她走了以后，佐恩母子两个重又在那座大房子里变得了然无靠了，死亡使他们靠拢，而爱情又使他们分开，佐恩在这些日子里过得非常痛苦，暗暗地对自己感到厌恶和失望。他母亲会带着一种非常忍耐的悲痛望着他，然而悲痛中仍有一种本能的骄傲，就好像她已经保留着自己的防御似的。如果她笑，他就恨自己会那样勉强和不自然地报以回笑。他并不判断她或者责备她，这都还说不上-老实说，他脑子里从没有转到这上面来过。不！他所以笑得那样勉强和不自然是因为她弄得他不能得到自己要的东西，眼前只有一项减轻痛苦的办法-这事和他父亲一生的事业很有关系，但是交给珍去做，使人很不放心，虽然她曾经提出由她来做。母子两个都觉得，如果让珍把佐里恩的一包包遗作-包括没有展出的和没有完成的-一股脑儿带走，这些作品一定会遭到鲍尔·波斯特和别的常上她画室来的人泼冷水，结果连她内心也会冷掉。按照这些作品的旧日风格和水彩画这一门来说，可以说是不错的，决不能让它受到嘲弄。举办一次个人展览会，应当是母子两个对自己深爱的人一种最起码的表示。为了准备这个展览会，母子俩花了许多时间。说也奇怪，佐恩对自己父亲日益变得钦佩起来。他通过一系列的研究，发现佐里恩的天资虽然不高，但是由于闷声不响地苦干，却能真正创出自己的风格。从一大批作品里，可以看出他在深度上有一种难能可贵的连续成长，境界逐渐变得深邃了，扩大了。当然这并不是说内容非常深刻，或者造诣十分的高-不过就它本身来说，这些画都是精致的、认真的、完整的。想起老父生平从不狂妄自大，谈到自己的造诣时总是像开玩笑似地那样谦卑，甚至于自称是个业余画家，佐恩不由觉得自己从来就没有真正理解老父过。他的立身之道好像律己很严，然而决不让人家知道他是这样的为人，免得使人讨厌。这种态度对佐恩很有吸引力，所以听到他母亲谈论他父亲的一段话时，满心地赞成。她说，“他是一个真正有修养的人，他不管做什么事情，都没办法不想到别人。碰到他下决心要反对某一件事时，他做起来也尽量避免使人难堪-跟当今时世全不同，可不是？他一生中有两次不得不和整个社会闹翻，然而从不因此而变得愤世嫉俗。”佐恩看见她流下眼泪来，并且立刻把脸儿背了过去。她总是那样不声不响地伤悼死者，使他有时候以为她并不怎样悲伤。现在看见她这副样子，他觉得自己的克制能力和自尊心比起父亲和母亲来都还差得很远。他悄悄走到她身旁，用胳臂搂着她。她迅速地吻了他一下，可是带着情感冲动的样子走了出去。
那间他们用来选画和贴标签的画室原来是好丽小时候的课室，她养蚕、晾紫薄荷、学琴，以及其他教育，都是在这间屋里。现在7月底，虽然房间是东北向，却从早已褪了色的淡紫纱窗帘间传来一阵阵熏人欲醉的暖风。为了恢复一下残留在这问人去楼空的屋子里的已往光荣，就像追念一片古战场的鼎盛时代一样，伊莲特地在那张沾满颜料的桌子上放了一瓶玫瑰花。这瓶花和佐里恩的爱猫-它仍旧死守着这个废弃的住所-是这间凌乱而悲惨的工作室里代表愉快的两个点。佐恩站在北窗前，闻着那股带有神秘的温暖草莓香的空气，听见一部汽车开来。那些律师又来谈什么无聊的事情了！为什么这种香味使人闻了有点回肠荡气呢？是从哪里吹来的-房子这一面并没有草莓圃啊？他不自觉地从口袋掏出一张弄皱了的纸，在上面断断续续写了些字，胸臆问开始变得温暖起来，他搓了搓手掌，没有多久就匆匆写出下面几行诗：
如果我能够作一首短歌-
一首短歌来安慰我的心！
我要全用小东西来编成-
流水的溅泼声，翅膀的摩擦声，
蒲公英的金冠放蕊吐萼，
雨点扑扑簌簌地落着，
猫儿的鸣鸣，鸟儿的喁喁，
和一切我听见过的低语：
青草间、绿草间无主的清风，
这处飘来的嗡嗡声。
一首歌像花儿一样娇嫩，
像蹁跹的蝴蝶一样轻盈；
而当我看见它一旦开放，
我就让它去飞翔歌唱。
他站在窗口仍旧一个人低声读着诗时，忽然听见有人叫他的名字，转身看时原来是芙蕾。望着这个骇人的精灵，他开头并没有动任何声色，同时她明媚而生动的眼波在他心里引起一阵狂喜。接着他走到桌子面前说：“谢谢你来看我！”但是看见她退缩了一下，就像他扔了一个东西过去似的。
“我要求见你，”芙蕾说，“他们就把我带到这儿来了。不过我也可以离开。”
佐恩紧抓着那张沾满颜料的桌子。她的脸，她穿着花边衣服的身条，在他眼中印上一个极深刻的、极鲜明的影子，就是她这时从地板上沉下去，他一定仍旧看见她站在那里。
“我知道我告诉你的是谎话，佐恩。可是我说谎是为了爱你。”
“哦，是啊！是啊！这没有关系！”
“我没有回你的信。回信有什么用呢-没有什么需要回答的。我只想看看你。”她两只手伸了出来，佐恩从桌子对面抓着她的手。他想讲几句话，可是心思全放在不要勒痛她的手上面。他自己的手好像很硬，而她的手则是那样的软。她差不多具有挑衅地说：
“那段往事-难道那样的十分可怕吗？”
“是啊。”他的声音也带有一点挑衅的意味了。
她抽开手。“我没有想到，在这个年头，男孩子还是听母亲摆布。”
佐恩的下巴抬了一下，就像被人打了一拳。
“呀，我不是这个意思，佐恩。这话讲得太没有道理了！”她迅速挨到他身边来。“佐恩亲爱的，我不是这个意思。”
“没有关系。”
她的两只手搭在他肩膀上，用额头抵着手，帽沿碰到他的脖子，佐恩能感到帽子在抖动。可是他就像变得麻木不仁一样，对她毫无表示。她把手拿掉，走开去。
“好吧，你不要我的话，我就走。不过我没有想到你会丢掉我。”
她的眼睛一亮，扭着身子向他走来。“佐恩-我爱你！不要丢掉我，我真不知道怎么-我会一切都绝望了。那算什么呢-过去的那些事情-跟我们的事情比起来？”
她紧紧抱着他。他吻了她的眼睛，她的粉颊，她的樱唇，可是吻着她时，他眼睛里看见的却是散在自己卧室地板上的那些信纸-他父亲苍白的遗容-他母亲跪在死者面前。芙蕾的低语，“叫她同意！你答应我！唉！佐恩，想想办法！”听上去好像非常稚气。他觉得自己莫名其妙地老了。
“我答应！”他低声说。“不过，你不了解。”
“她要毁掉我们的一生，就因为-。”
“哦，因为什么呢？”
他的声音里暴露出挑战的意味，可是她不答腔。她用胳臂紧紧抱着他，吻他，他也连连回吻，可是便在这种屈服下，那封信给他下的令仍然在起作用。芙蕾不知道，她不了解-她错怪了他母亲，她是属于敌人的阵营的！这样的可爱，而且他是这样的爱她-然而，便在她的搂抱中，他仍不禁想起好丽的话：“我觉得她有一种‘占有天性’”，和他母亲说的“亲爱的孩子，不要想到我-想到你自己好了！”
当她像一场热情的蔚蓝色消逝掉，在他的眼睛里留下她的容貌，在他的嘴上留下她的香吻，在他的心里留下那种荡气回肠的痉挛之后，佐恩先靠着窗子，倾听着汽车将她载走。仍旧是那股温暖如草莓的香味，仍旧是那些会形成他那首短歌的夏天轻微声息，仍旧是七月里一切青春和幸福的遐想-叹息的、浮动的、蹁跹的七月一一但是他的心碎了，他的心充满爱的饥渴，充满希望，然而希望却垂着眼皮，像是感到惭愧。眼前这件事情太刺手了！如果芙蕾绝望了，他也是绝望了-只能在这里空望着摇曳的白杨、飞驶的白云、草地上的阳光。
