佐里恩连夜从卡莱斯渡过海峡，在星期日早晨抵达罗宾山。事前他也没有通知家里，所以从车站一路走回来，穿小山林的边门进入自己的领土。走到那个用老树身盘出的木凳面前时，他先把大衣铺在上面，然后坐下。“腰好酸痛啊！”他想；“在我这样的年纪，爱情的结局就是这样！”忽然间伊莲好像就在他身边一样，就像那一天两人同游芳登白鲁林、坐在一条树身上同吃午饭时那样靠近他。近得有点像见鬼！透进林子里来的淡淡日光把落叶的气味蒸发出来，输进他的鼻管。“幸亏不是春天，”他想。春天加上树叶的香味，鸟儿的歌声和花儿盛开，那就会叫人吃不消！“我希望春天来时，已经能够处之淡然了，尽管是这样一个傻瓜，”他一面想，一面拿起大衣，向那片田地走去，经过小池子，慢吞吞上了小山。快走上山顶时，一声粗嗄的犬吠向他迎来。就在凤尾草圃上面那一带草地上，他能望见自己家老狗巴耳沙撒。那狗的一双昏花老眼把主人当做陌生人，正在警告大家提防他昵。佐里恩照往常那样吹一声口哨，虽然离开有一百多码远，他还能看得见那个肥硕的黄白身形猛然认出人来。老狗爬了起来，一条尾巴反过来紧贴在脊背上，身体来了一阵微弱而兴奋的颤动，歪歪倒倒向前走，脚步慢慢快起来，最后在凤尾草圃边上消失掉。佐里恩指望在柴门那边和老狗碰上，可是柴门那里并没看见它，佐里恩有点着慌，转身进了凤尾草圃。那只老狗的胖身体斜躺在那里，带着已经呆滞的眼神向上望着。
“怎么回事，老家伙？”佐里恩叫。巴耳沙撒蓬松的弯尾巴微微动了一下，一双矇胧的眼睛好像在说：“我站不起来了，主人，可是我高兴看见你呢。”
佐里恩跪下来，眼睛花得很厉害，简直看不出狗身肋下正在慢慢停止起伏。他把狗头托起一点-头很沉。
“怎么回事，好家伙？你受了伤吗？”狗尾巴又颤动了一下，眼睛里的生意消失了。佐里恩用手把那个僵硬的温暖身体整个摸了一下。一点气都没有了-那个肥硕身体里的小心脏由于听见主人回来一阵高兴，就那样停止不动了。长了几根快白鬃毛的口鼻部分，和佐里恩的嘴唇碰着时，已经有点凉了下来。他跪了有几分钟之久，手托着僵硬的狗头。当他托着狗身体向上坡田里走去时，觉得手里很沉重。田里堆埋着落叶，他用叶子把狗身盖好，还好没有风，这些树叶将会为它遮着好奇的眼睛，直到当天下午。“我要亲自来埋它，”他想。自从他口袋里揣了一只小狗走进圣约翰自己那所房子起，已经有18年了。怪的是这个老东西偏偏会在这个时候死去！是预兆么？他走到园门时又回过头来望望那毛茸茸的一堆，然后慢慢向大房子走去，喉咙里就像有一大块东西塞着似的。
珍在家里，她听到佐里入伍的消息，赶不及地就下来了。佐里的爱国心把珍对波尔人的同情都征服了。佐恩进了屋子，告诉大家巴耳沙撒的死讯，家里的空气变得又古怪又沉闷，巴耳沙撒的死讯起了一种团结的效果。这狗一死-一根过去的线索突然中断了，这狗是跟他过了苦日子来的，两个小孩根本不记得：在珍的眼睛里，它只代表祖父的晚年；在佐里恩的眼睛里，它代表自己重新又回到自己父亲慈爱怀抱和财富王国之前的那种家庭苦境和艺术奋斗的生活！现在它是死了！
那天下午，佐里恩和佐里携着鹤嘴锄和铲子到了田里。两人就在那个褐黄堆子附近选择了一块地方，省得把狗搬动太远，小心铲开地面上一层草地，两人就挖起土来。有这么10分钟，父子两个都默不作声挖着，后来都停止不挖了。
“孩子，”佐里恩说，“你觉得自己有责任，是不是？”
“对了，”佐里回答，“当然一点儿讲不上愿意。”
这句话不多不少恰好道出佐里恩自己的心情。
“我很佩服你，孩子，敢说，我在你这样年纪未见得肯这样做-我未免仍是个福尔赛，大约是这个缘故。不过我想，这种典型性格一代代下去也就变得不显著了。如果你有一个儿子的话，说不定会是个十足的利他主义者，谁晓得？”
“那样的话，他就一点不像我了，爹，我自私得厉害。”
“不对，孩子，自私你当然不是。”听到这话，佐里摇摇头，两人又挖起士来。
“狗的生命真是古怪，”佐里恩忽然说，“在四足动物中是惟一有一点利他主义根子和上帝的感觉的！”
佐里看看父亲。
“你信上帝吗，爹？我从来弄不清楚。”
碰到这样一个深刻的问题，而提问题的人又不是随随便便可以回答得了的，佐里恩有这么一会儿站在那里，觉得脊背挖得很酸。
“你说的上帝是指什么？”他说，“有两种不能调和的上帝概念。一种是不可知的创造道理-这是人相信的；还有一种是人的利他性的总和-人自然地也会相信这个。”
“我懂了。这样就把基督撇开了，可不是？”
佐里恩眼睛睁得大大的，基督，就是联接这两种概念的桥梁啊！偏偏从小伙子的嘴里说了出来，在这里，正宗的教义终于科学地被说明了！基督一生的崇高诗篇就是表现了人联接这两个不可调和的上帝概念的企图。而且由于人的利他主义的总和与自然、与宇宙的任何其他事物一样，同是那个不可知晓的创造道理的一部分，当初说不定会选出更坏的桥梁来呢！好笑的是-人过了大半辈子却从没有能够看出这一点！
“你认为怎样，孩子？”他说。
佐里皱起眉头。“当然，我在一年级时，这类问题我们谈得很多，可是到了二年级时，就不去理会了，我也不懂得为什么-非常之有意思。”
佐里思想起自己在剑桥上一年级时，这个问题也谈得很多，到二年级时就不谈了。
“我想，”佐里说，“你指巴耳沙撒感觉到的是第二种上帝。”
“对了，否则的话，它就不会为一个自己以外的东西弄得心脏突然停止。”
“不过会不会事实上这不过是一种自私情绪呢？”
佐里恩摇摇头。“不是，狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还爱一些东西。”
佐里笑了。
“那么，我想我倒是个十足的福尔赛呢，”他说，“你知道，我所以入伍只是为了向瓦尔·达耳提挑战而已。”
“可是这又为什么？”
“我们合不来。”佐里短短说了一句。
“啊！”佐里思哼了一声。原来仇恨已经结到第三代了-这种不露形迹的现代仇恨！
“我要不要把过去的事情讲给这孩子听呢？”他想，“可是讲了算什么呢-如果他自己弄得要半途而废的话？”
佐里也在想：“那个家伙的事情还是让好丽告诉你H巴，如果她不告诉，那就说明她不愿意你知道，我讲了就是搬弄是非。反正，我已经将事情挡住了，还是不要哕唆的好！”
两个人所以又默不作声挖着，后来佐里恩说：
“哎，孩子，我看已经挖得够大了。”两人撑着铲子望望下面的坑穴，晚风已经把几片落叶吹了进去。
佐里恩忽然说，“和它告别，最让我受不了。”
“让我来，爹。它跟我向来没有什么感情。”
佐里恩摇摇头。
“我们轻轻地把它抬进去，连叶子一起抬，我不想再看见它那个样子。我抬它的头，来！”
两个人极其小心地抬起老狗的尸体，落叶被晚风吹动，东一块，西一块露出消褪的黄白毛色来。两人把那具沉重、寒冷、木然无知的尸体放在坟墓里，佐里在上面又铺些叶子，佐里恩惟恐在儿子面前暴露自己的伤感，连忙铲了泥土撒在那静止的形体上。往事就这样埋葬了！如果有什么欢乐的将来可以指望的话，那还好受些！这样就像把自己的生命活活埋掉一样。两个人重又小心地把那片草泥铺在光滑的小坟上面，挽着胳臂一同回大房子去，彼此都有点感激对方没有引起自己伤心。
倜摩西阻止奇谈怪论。
佐里和瓦尔参军的消息在福尔赛交易所里很快就传开来，同时又有人前来报信，说珍也不甚落后，正预备当红十字会的看护去。这些事情太走极端了，太危及纯粹的福尔赛主义了，对这家人家说来，简直是没法子置若罔闻，所以接着在星期天的下午，佣摩西家里就挤满了福尔赛家的人，都想知道大家是怎样的看法，同时还想相互交换一下家族的信心。基里斯·海曼和杰斯。海曼不再保卫海岸了，没有几天就要开到南非去；佐置和瓦尔4月间也要去了；至于珍-她真正会做出什么来谁也没法知道。
斯比昂·考普的撤退和战地没有好消息传来的事实，给上述的一切加上一层真实性，也被倜摩西紧紧掌握着。倜摩两是老一辈福尔赛中最年轻的一个，事实上80岁还没有到，大家公认他长得最像自己的父亲-“杜萨特大老板”，连他父亲出名的爱饮马地拉酒的特点他也继承过来了。多年来，倜摩西由于从不出面，简直成了神话人物。他在40岁时，因为做出版社生意有风险，受了一点刺激，洗手不干时只剩得三万五千镑的财产。从那时起，他就靠这点钱从事小心的投资以维持生活。今天算起来已经是长达半世纪了。在这40年间。他每年都积攒一点，再加上复利息，他的资本已经酬了一倍，从来就不知道为钱财担惊受怕的事情。他现在每年都要存个两千镑下来，再加上自己那样的保重，正如海丝特姑太说的，在他归天之前，财产总可以再翻一番。那时候他那些姐姐死了，连他自己也死了，这些钱他将来怎么办，是福尔赛家那些自由人士时常当做玩笑提出来的问题。那些人包括弗兰西，攸飞米亚，尼古拉家的小老二，克里斯朵弗；克里斯朵弗最具有自由的精神，的确说过自己要去演戏。可是谁都承认，这件事情只有佣摩西本人知道得最清楚，还有索密斯可能也知道，不过索密斯是从来不透露秘密的。
那些看见过他的少数几个福尔赛，说他外表生得又壮又大，个子不太高，肤色红褐，花白的头发，眉目长得还算清秀。据说“札萨特人老板”的妻子有相当姿色，而且性情温和，所以多数的福尔赛子孙都长得不错。听说他对战争极其关心，从战争一开始，就一直拿小旗子插在地图上面，有些人很不放心，想到如果英国人被赶到海里去时不知道他怎么办，因为那时候他就找不到适当的地方插他的小旗子了。至于他怎么会知道族中的动静，或者对族中的事情有些什么看法，谁也说不上来，只听见海丝特姑太经常说他很烦。斯比昂·考普撤退后的那个星期天，福尔赛家人到达之后，他们都陆续觉察到有一个人坐在那张惟一真正舒适的椅子上，身子背着光，一张大手遮着下半个脸庞，同时海丝特姑太带着战战兢兢的声音招呼着：“你佣摩西叔叔，亲爱的，”由于见到他的人很少，大家都觉得今天的情形不大对头。
倜摩西招呼每一个人的口气几乎都是一样的？而且与其说是表示，还不如说是对付。
“你好？你好？恕我不站起来了！”
在座的有弗兰西，还有攸斯迭司，他是坐了自己的汽车来的。威尼弗烈德也带了伊莫金来了，族中人对瓦尔参军的热烈称赞总算冲破了她自己复合诉讼的忧郁心情，玛林·特威第曼也来了，并且告诉大家基里斯和杰斯的最后消息。这些人之外，再加上裘丽姑太、海丝特姑太、小尼古拉、攸飞米亚和乔治(来得最叫人想不到，是攸斯的汽车带他来的)，就是这个家族鼎盛时代的集会也不过如此。整个一座小客厅里，每把椅子都坐满了人，还有人暗暗着急，想万一再有人来时怎么办。
当着倜摩西大家不免比平时感到拘束，等到空气稍微缓和一点，话头就急转直下。乔治问裘丽姑太几时参加红十字会，逗得裘丽姑太简直果了，乔治于是转身问尼古拉：
“小涅克不是个好汉吗？他几时换上黄衣裳呢？”
小尼古拉带着十分谦逊的微笑，说他母亲当然很着急呢。
“我听况，德罗米欧哥儿俩已经走了，”乔治说，转身望着玛林·特威第曼；“我们不久全都要去的。冲锋呀，福尔赛！扔球呀！哪个要冷饮的！”
裘丽姑太格格笑了，乔治真是发噱！海丝特去把倜摩西的地图取来好不好？有了地图他就可以指给大家看是什么情形。
倜摩西哼了一声，海丝特姑太理解这是答应的意思，就出了屋子。
乔治继续描绘他的福尔赛进军的幻象，称呼倜摩西是战地指挥员，伊莫金，他一眼就看出是个“美人儿”，就像维芳第雅；自己把大礼帽夹在膝盖中间，用想像的鼓棰敲起来。在座的人对他这一套幻想的看法并不一致。全都笑了-乔治就是这样的人，可是全都觉得有点“糟蹋”福尔赛家人，眼看着有五个福尔赛都要为女皇效忠，这样说话未免不大对头。大家很怕乔治会弄得不识相，就在这时，乔治站了起来，和裘丽姑太挽起胳臂，大步走到佣摩曲面前，行一个军礼，装做热烈的样子吻了裘丽姑太，说，“真有趣呀！亲爱的爸爸！来吧，攸斯迭司。”说完就走了出去。严肃而愠怒的攸斯迭司始终没有笑过一次，当时也跟了出去，大家才算松了口气。裘丽姑太弄得莫名其妙，“奇怪，连地图都等不及看就走了！你别生气，倜摩西。他就是这样发噱！”这句话打破了屋内的沉寂，倜摩西一只遮着嘴的手放了下来。只听见他说：
“我不懂得事情会闹成什么样子。这些人上南非去是什么意思？这哪里会打败得了波尔人。”
弗兰西总算有种，“那么怎样打败呢，倜摩西叔叔？”她问。
“这些新里新气的参军和花钱的玩意儿-把钱全流到国外去了。”
就在这时，海丝峙姑太拿了地图进来，捧在手里就像捧了一个要生牙的婴孩似的。攸飞米亚帮助海丝特姑太把地图摊在钢琴上面，那是一座考尔伍德式的小三角式钢琴，据说还是那年夏天安姑太去世以前有人弹过一次，那已经是13年前的事情了。倜摩西站起来，走到钢琴面前，站在那里看地图，其余的人都拢近来。
“你们看见吗，”倜摩西说，“这就是最近的形势，而且情形很糟。嘿！”
“对了，”弗兰西说，非常之大胆，“可是你不增兵，又怎样改变这种局势呢，倜摩西叔叔？”
“增兵！”倜摩西说，“你不需要增兵-糟蹋国家的钱，你需要的是一个拿破仑，他在一个月内就可以解决问题。”
“可是如果你没有拿破仑呢，倜摩西叔叔？”
“那是他们的事情，”倜摩西回答，“我们养军队为的什么用处-难道是让他们平时拼命吃饭的吗？他们应当惭愧，弄得要国家这样来支援他们。让每个人都坚定有恒地忠于自己的职务，事情就好办了。”
他把大家环视一下，几乎是愤怒地又接上去说：
“志愿军，真是！这叫拿好钱去救坏钱！我们一定要储蓄！保全实力-这是惟一的办法。”他发出一声长长的又不像冷笑、又不像咆哮的声音，踏了一下攸飞米亚的足趾，就出去了，屋内只剩下一阵轻微的麦糖气息和骇异的空气。
倜摩西的话说得非常坚决，而且说这些话时看得出暴露了自己的真情实感，所以给大家的印象相当深刻。屋内剩下八个人-除掉小尼古拉之外全是女人-有这么一会儿全围着地图不做声。后来还是弗兰西开口了：
“你们知道，的确，我觉得他说得对。我们的军队究竟做什什么用的？他们应当早就知道了。这样只会鼓励他们。”
“亲爱的！”裘丽姑太说，“可是他们很进步呢。你想连红军装都不穿了。他们过去对自己服装一直很引以为自豪，现在穿得就像犯人一样。海丝特和我昨天还说，我们敢断定，这件事情使他们很难受。铁公爵要是活着的话，不晓得他要怎样说呢！”
“新军装的颜色很漂亮，”威尼弗烈德说，“瓦尔穿起军装来很不错。”
