村里有一个孤儿叫程一，这小孩从小没有爹亲，没有娘疼，邋里邋遢，再上加上小孩天性顽皮，今天不是把一户人家的小孩打哭，就是把另外一家的牛拉到庄稼地里。
弄得村里鸡飞狗跳的，越是骂他，越是捣蛋，村里人把他嫌得像坨狗屎。
这小孩皮是皮，但也有一个怪癖，你把家里吃剩的饭菜施舍给他，他根本不会领你这份心，看都不会看一眼，扭头就走。
村口有一棵大樟树，大樟树下有一个小面馆，店老板是一个中年瘸子，由于重农活干不了，就只能开了这家小面馆维特生计。
要知道农村人基本上都是回家吃饭的，来这家小面馆的只有偶尔不想做饭的村里人，还有零散的从村里经过歇个脚的路人，生意比较冷清，有时几天都不会开张。
程一经常喜欢跑到那里去，因为每次来瘸子老板都会煮碗面给他吃。
瘸子老板也喜欢程一来，至少有个人可以聊聊天，解解闷。
有一天中午，正好是饭点，店里有几个客人，瘸子老板一瘸一拐忙上忙下，程一大大咧咧地跑了进来：“老板，烧碗面！”
“程一，你给钱么？”店里的人挑逗着他。
他擦了一把鼻子，头一昂：“给什么钱，以后我养他。”
“哪天啊？”
“以后！”
店里的面很简单，没有好汤头，就是面条放在一个炉子里煮熟，放点盐和油调个味，然后撒一把葱花。
“来，程一，坐在这里吃。”
“老板，今天怎么没有葱？”
“今天客人多，用完了。”
“没有葱的面条能算面吗？”
店里面的人一听到他这话，面条都差点从鼻孔里呛出来了。
“这孩子，倒是穷讲究得很。”
“赶紧吃吧，人家好心给你白吃就不错了，还挑三捡四的。”
……
程一根本没有理睬他们，筷子往桌子上一扔，“咚咚咚……”跑到了离店不远的小河边，自己拨了几根野葱，洗干净，拆成几小段撒在面上，才拿起筷子拌好，一阵狼吞虎咽，把面汤都喝得一滴不剩，袖子往嘴上一抹，谢都没有一个，大摇大摆地走了。
“唉呀，这孩子，真不像话。”
“算了，算了，人家只是个小孩子。”瘸子老板边收拾桌子边安慰起店里的人。
“唉，也就你惯着他，要是我，一耳刮子煽死他！”
一晃眼二十年过去了。
有一天，瘸子老板正在招呼着上门来吃面的几个人，突然一辆奔驰车停在了前口，跳下来一个人西装革履的人，径直跑到店中间叫嚷着：“老板，来一碗面！”
瘸子老板定睛一看，惊得嘴巴都合不拢：“这，这不是程一吗？”
“是啊，这不是程一是谁？我们都以为你死了呢！”
“呸呸呸！我哪里死了，我这不是活得好好的吗？老板，赶紧给我烧碗面！”
“哎、哎，稍等一下啊。”瘸子老板又惊又喜，又有些手忙脚乱，突然对程一说了一句：“完了，葱用完了。”
程一“咚咚咚……”跑到店门口不远处的小河边，拨了几根野香葱过来，面端上来了，他拆成几段放在里面，狼吞虎咽，照样把汤都喝个精光。
“好吃啊，说内心话，这不加葱的汤面，还真的不能叫面。”
他吃完站起来，牵着瘸子老板的手就往外走。
“去哪里啊？”
“跟我进城啊，要不然，我吃不到你的汤面，你也没有人跟你解闷。”
车子扬长而去，此后，村里人再也没有看到他们。
