登陆注册
1994500000011

第11章 新一代短篇小说大师(1)

契诃夫是一个早熟的作家,他的早熟可以跟普希金和莱蒙托夫的早熟相比。

同时他又是一个成熟很快的作家,从1880年发表第一篇作品起,在三四年时间内就发展成为成熟的文学艺术革新家,天才的幽默作家和讽刺作家。

他的才能比他的文学前辈更全面,不仅在写作风格、形式、方法方面,而且在写作的艺术技巧方面均有革新创造,成了俄罗斯新一代艺术家、短篇小说大师。

1 广阔的生活视野

在契诃夫的思想艺术成长过程中,他的广阔视野起了巨大的作用。

塔甘罗格时期,契诃夫有很多机会去海边、去附近农村和草原游玩,养成了迷恋大自然景色风光的癖好。到莫斯科以后,有几年时间他都跟全家人一起去莫斯科郊区他弟弟伊万教书的沃斯克列先斯克度暑假,在那里他跟兄弟们、朋友们徜徉于山水之间,垂钓于河洲之上,日与穷苦农民为友,夜与乡村医生结伴,愉快地度过漫长的夏天。

1885年,由于契诃夫的建议,伊万经多方活动,离开了沃斯克列先斯克,到莫斯科一所高级小学任校长。这是一项薪俸较高的职务,对缓解家庭经济拮据不无补益,而且实现了早就盼望的全家团聚。然而也带来一件憾事,就是失去沃斯克列先斯克度假的有利条件。但是,契诃夫对大自然、对农村的迷恋习性难改。这年夏天他又萌发了去郊区度假的念头。于是,由伊万出面,找他曾经教过的孩子的父亲、一个有文化的地主基斯列夫协商,在他的名叫巴布基诺的庄园里,租了一栋别墅。此后巴布基诺成了他继沃斯克列先斯克之后经常去度假的地方。

庄园坐落在伊斯特拉河陡峭的岸旁,有宽阔的英国式花园,花坛,幽深的树林,绿色的草地,宽阔的鱼塘。契诃夫对这个地方入了迷,他曾经在一封信中写道:“当我透过窗户观赏夜幕中的树木、河川时,真使人感到心旷神怡……当我听到夜莺歌唱时,简直不敢相信自己的耳朵。”

基斯列夫夫人是个儿童文学家,她写的童话故事很受小读者的喜爱。他们夫妇俩都很乐观大方,热情好客,使契诃夫全家在庄园里毫无拘束之感。

在这里他对中部俄罗斯的自然风光的热爱得到进一步的发展,这种爱使他后来成为俄罗斯风景描写的大师;在这里他又认识了许多不同身份和职业的人。他的面前展现了一个全新的世界——农民的、地方医生的、地主的、官员的、军官的生活。

他如饥似渴地学习、了解、研究社会现实,而且完全不是一个旁观者。像前几年在沃斯克列先斯克一样,他仍然花了大量时间给附近的农民治疗。他给莱金写信说:“这里的病人很多,经常打扰我,整个夏天我看了几百名病人,总共挣了一个卢布。”

除了看病,他得抓紧时间写作,因为别墅租金500卢布,为此他借了100卢布的债。他的写作经常被病人打断,但他却乐此不疲。他认为这是一个跟农民生活密切联系的机会。行医大大开阔了他的眼界,大量积累了他在其他条件下未必能获得的素材。他说:“我不怀疑行医对我的文学活动产生的巨大影响;它大大开阔了我的视野,丰富了我的知识。这些收获对于我这个作家的真正价值只有一个本人就是医生的人才知道。这些收获同样具有指导性影响……”

在契诃夫眼前展开了当时俄罗斯农村生活的喜剧和悲剧,没有对农民生活的深刻了解,他不可能写出像《苦难》那样的小说;没有沃斯克列先斯克和兹维尼戈罗得的生活经验他不可能写出像《外科学》《逃亡者》《烦恼》那样一些作品和许多别的跟医生、跟病人相关的小说;没有自己的生活经验他不可能写出《接吻》这篇小说和话剧《三姊妹》。

在巴布基诺不远处住着他和尼古拉的好朋友画家列维坦,此人像契诃夫一样热爱莫斯科郊区自然景色。列维坦当时患了忧郁症,企图自杀,契诃夫得知后常去看他,安慰他,每天陪他散步。美丽的大自然风光的陶冶和朋友的乐观情绪的影响,列维坦曾一度恢复了对生活的信心。契诃夫从列维坦那里学到了不少观察大自然的知识,对他描写祖国的自然风景给了很大启示。

夏天就这样在写作、治病、闲游中一闪而过,契诃夫一家应该回莫斯科去了,然而彼得堡各家报刊迟迟没有寄稿费来,他拖欠的房租无法支付,一直延迟到9月才踏上归途。巴布基诺的田园生活虽然给他思想精神不少裨益,可是他的健康并未好转,回到莫斯科以后,他又咯血了。然而写作和治病像磁铁一般吸引住他,对自己的病又忘之脑后了。

12月,在莱金的邀请下,契诃夫乘车去圣彼得堡。

他成了城市的、还有农村的风景描写的高超的大师;他的小说,凭借几乎觉察不出的细微特征,可以分辨出故事发生的背景是莫斯科还是彼得堡。

在自己沉着的、似乎平静恬淡的风格中契诃夫揭露了令人发悚的黑暗现实。甚至在描写资产阶级城市生活粗俗、卑鄙一面时,他也善于出色地保持作品的诗意、音乐和优雅。

2 崭新的创作风格

1885年12月契诃夫在彼得堡逗留了两周时间。彼得堡是俄国的政治、经济、文化中心,也是著名文学家、艺术家居住的地方,集中了那个时代的名流,如萨尔蒂科夫、谢德林·格里戈罗维奇、列斯科夫、乌斯宾斯基、普列谢耶夫……还游荡着普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫的英灵。

在彼得堡逗留期间,由于莱金的引见和介绍他结识了不少名人和朋友,人们都热烈欢迎他,向他表示敬意,对他备加赞扬。他发现他写的那些“无价值”的小故事,在首都拥有广大读者,已经开始使他在首都享有真正作家的声誉,这是他始料未及的。

而在这之前他怎么也不完全相信他的作品有人需要和感兴趣,没有完全理解自己创作的伟大意义,在自己作家生涯的最初时期,他几乎没有感觉到读者对他的态度,他把自己仅仅看成是一位有良心的作家,也仅仅如此而已。

那时候文学评论界少数人,如民粹派的领袖人物H . K.米哈依诺斯基对契诃夫的评价也很偏颇,他们把青年契诃夫视为真正的天才笑星,说他跟其他笑星的区别只在于他为人正派。甚至认为他是一个无原则的作家,在文学道路上不知道该往何处走,怎么走。这些评论当然是不公正的,不符合实际的,而且是不怀好意的。

此时的契诃夫已经出版了几本有较大影响的短篇小说集,如《戏剧故事》《梅尔伯米尼故事》《杂拌儿》,早已为《变色龙》《军士普里希别耶夫》《阿尔比翁的女儿》那样一些名著证明为成熟的文学家了。他的讽刺文学天才已经达到了他的前辈果戈理、谢德林的水平。在俄国出现了新一代文学巨星,新一代艺术大师。

1885年出版界就出现了契诃夫的与过去不同的新型小说,在那些小说中幽默已经不起直接的优势作用了。这是契诃夫创作新时期的开始。

从1887到1888年契诃夫就很少再写自己过去的“纯幽默”作品了。幽默在他的作品中开始起新的作用:他要么增强它,使之具有明显的悲剧色彩,要么相反,用机智逗乐的笑使悲剧变得温和。契诃夫令人惊讶的智慧和才能获得了新的、更新的艺术高度,他任何时候也不满足已经取得的成就,不断寻求新的、更具深远意义的目标。

在1885年的小说中已经鲜明地显示出契诃夫创作风格革新的特点,而且获得迅速发展。他巧妙地把喜剧和悲剧融合为统一的艺术整体。最具这种特色的是短篇小说《哀伤》。

艺术家以极其朴实的功力,为我们转述了无情的惨祸,惨祸发生的速度:

马向医院方向缓缓前行,那时候旋工的老伴已经死了。按着惯性旋工的脑子里继续转动着他原来打算送给医生的卡里利阿白桦木烟盒的念头,而那时候他已经没有了双手……

这篇小说中有两个惨祸:老太婆的死和旋工意外的残废。小小说的主人公还沉浸在第一个惨祸的悲痛之中,另一个惨祸又向他袭来了。事件进程如此之快,使读者感到震惊。

帕利明在给契诃夫的信中这样评价《哀伤》:“……在我看来,这篇小说比你到目前为止任何时候写的更好。小说充满真实的速写产生了使人感到震惊的印象,变得又可笑,又悲惨。正如在生活中一样,讥笑和悲伤交织在一起。”

契诃夫经常如此。在他的作品中喜剧和悲剧不知不觉产生,是那么自然、淳朴,致使你不知道是笑还是哭?这个特点后来成为他的剧作特征的重要区分点。很久以后,契诃夫剧作的总导演对这样的问题绞尽脑汁,不知道在他们面前是喜剧还是悲剧,是该笑还是该哭。

与此类似的另一篇小说《苦恼》也很出色。《苦恼》写一个年老车夫由于小孩病死了,心里很痛苦、郁闷,想向乘客诉说,但乘客们只关心自己的事,没有一个人愿听,反而骂他啰嗦,催他快赶车。他只好对自己的马诉说:“打个比方,如果你生了个马驹突然死了……你说,你不痛苦吗?”

这篇小说与《哀伤》的情绪不同,没有另一个突然的无情惨祸,而且结局引起忧郁的温和的笑。《哀伤》中幽默使悲剧更加强烈,《苦恼》则相反,使悲剧变得温和,以夜晚的美景,淡淡的忧愁,悦耳的夜声,引起独特夜曲的感受。

3 客观的描写方法

契诃夫的小小说在广阔地反映现实时,吸纳了中篇小说的素材,容量极大。

《万卡》可算是最具特色的。这是一篇惊世之作,是容量宽广的富有诗意的综合艺术品。故事是这样的:

9岁的男孩万卡被爷爷送到城里的鞋匠家当学徒。在圣诞节前夜他背着老板、老板娘和师傅们偷偷地给他乡下的爷爷写信,诉说自己在鞋匠家受的苦:

“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发,把我拖到院子里,用皮带抽了我一顿,因为我在摇晃着他们的小崽子的摇篮时睡着了。

这个星期有一天,老板娘叫我剖一条鲱鱼,我从尾巴开始弄起,她看见后,就抓起那条鲱鱼,拿鱼头直往我脸上戳。师傅们笑话我,打发我上酒店去打酒,叫我偷老板的黄瓜;老板随手捞着什么,就用什么打我。吃的哩,简直可怜得很。他们早上给我吃面包,午饭给我喝稀粥,晚上又是吃面包。至于茶啦,白菜汤啦,只有老板他们才大喝特喝。

他们让我睡在过道里,他们的小崽子一哭,我就别想睡觉,我不停地摇那个摇篮。

亲爱的爷爷,你发发上帝那样的慈悲,带我离开这儿吧,让我回到村子里我们的家里去吧,我再也受不了啦。……我给你叩头了,我会永远为你向上帝祷告,带我离开这儿吧,不然我就要死了……”

万卡把写好的信纸折成四折,放进一个信封里(昨天晚上花一戈比买的),他想一想,拿起钢笔,写上地址:寄乡下爷爷收。然后跑到街上一个邮筒处,把那封信塞进筒口。

过了一个钟头,因为怀着美好的希望而心里感到很舒坦,他睡着了,做了一个梦,梦见爷爷坐在炉台上,耷拉着一双光脚,对着厨娘们念信。炉旁蹲着那条狗维云,摇着尾巴。

万卡把自己的命运寄托在回乡下爷爷身边去,但他的希望是渺茫的,因为他寄信没有写明地址,他的忧伤,他的呼喊,他的哀嚎永远达不到他惟一的亲人祖父那里,这是极具悲剧性的。然而,可以设想,即使按地址寄到了他爷爷手上,他爷爷也不可能实现万卡的请求,把他带回乡下去,他的爷爷也孤立无援,否则不会送他去当“学徒”,他的悲剧仍然是悲剧。小说强调寄信没有写明地址,突出说明万卡的希望、命运在那个现实中无法达到和改变,只是对现实的揭露、谴责,对拯救更多人的命运的号召和改变那个现实的呼喊。

契诃夫将一点也不复杂的、日常生活的、极普通的内容提到关系人类命运最主要最根本的问题的高度,其艺术概括力是何等的博大精深!

客观的描写方法的运用,在契诃夫的整个创作中独具特色。还在他的创作初期,他的幽默、讽刺就是通过对人物、对事件的客观描述而展现的,作者本人很少参与其中。到成熟时期,这种手法达到了娴熟程度。

他在给哥哥亚历山大的信中说过,在写小说时,要忘记自己的身份,忘记自己的兴趣、癖好,不能强加给自己的主人公。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 梁启超传

    梁启超传

    梁启超的《少年中国说》是青春中国诞生的第一口呼吸;他的《变法通议》是一新文化向旧文化宣战的第一把利剑;他的“小说界革命”的尝试为腐朽的旧文学注入第一支兴奋剂。他力主变法却踏上流亡之路;他推行共和体制却步履艰难;他指挥讨袁护国却遇重重阻拦;他与康有为同为戊戌干将,却最终分道扬镳……
  • 相对论之父和新思维首倡爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡爱因斯坦

    《相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦》记录了爱因斯坦这位天才科学家不凡的一生,他是20世纪最伟大的自然科学家,物理学革命的旗手。他对于物理学的飞跃式贡献就是建立了相对论力学,指出质量随着速度的增加而增加,当速度接近光速时,质量趋于无穷大。这一理论至今仍令科学界获益良多。
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 汉武帝传

    汉武帝传

    汉武帝刘彻的雄才大略、文治武功使汉朝成为当时世界上最强大的国家。这是一部兼具史料性与趣味性的历史小说,用幽默的语言描述了刘彻的一生。
热门推荐
  • 懒女神

    懒女神

    说她心地纯良、不谙世事?简直笑话!撕开伪善的面具,她化身修罗征战沙场!他许她三生三世十里桃花,今生独爱她一人!她却笑得癫狂!男人这种生物也值得她相信?除非六月飞雪、血溅白绫!但唯独那个男人,她却始终摸不透!
  • 孤身男女

    孤身男女

    这是一个平凡的都市男女生活的故事,男主是在城市里面拼搏追求希望,却又有着无数的无奈的人。孤身的男女在这个城市里面相遇相知分离分别,有交集最后又各自走各自的道路,在异乡城市里面拼搏的苦楚和收获。
  • 瑛凤

    瑛凤

    么么哒,大家好,我叫千雨瑶…等我要告诉全世界的人,我很低调我虽然是全系我虽然是魔武双修我虽然穿越而来我虽然有很多兽兽…………但是,这些我都不会告诉别人。某兽缓缓走过:装逼
  • 符动乾坤

    符动乾坤

    【三组签约作品,请放心收藏!】本是地球上的学生,带着符箓宗师的知识,穿越到了修道界。但在修道界却是个废物,无法修炼。在符劫之下,萧子清再次穿越,来到了一个不同于修道界的世界。人的身体孕育灵物,我们称之为灵者。这里有重生十年的敌人,有上古大能转世的强者!形形色色的对手,几乎都出现在这个世界,萧子清表示有很大的压力。
  • 轻歌唤

    轻歌唤

    五岁开始一系列事情接二连三的到来,母亲随父亲殉情把本尊丢下交给陈杰?一瞬什么都消散云烟,只能拼命让自己变全能。父亲的死是否真有隐情?直到什么都明了了,一次游玩竟能让自己穿越到架空时代。为什么刚到就会遇到伤员,到底救不救?又是一次荒野存亡?全能的本尊最后成魔?成仙?亦是平凡?本尊该何去何从……
  • 当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么

    当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么

    《当我们谈论村上春树时,我们在谈论什么》一书选取了村上春树具有代表性的《1Q84》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《且听风吟》、《舞!舞!舞!》、《国境以南太阳以西》、《寻羊冒险记》等十多部作品,截取集中反映村上春树作品主旨的文字段落,加以解读和分析。书中在剖析这些作品创作背景的同时,还结合当下阐述了作品的现实意义。
  • 我真的不想遇见你

    我真的不想遇见你

    “给我一次机会,我真的不想再遇见你了”这是23岁的慕生对渔冰说的最后一句话。。。。
  • 蓦然回首:我的相公是魔尊

    蓦然回首:我的相公是魔尊

    “因爱则生忧,因爱便有畏。能离恩爱者,永断无怖畏。爱欲莫甚于色,色之为欲,其大无外,赖有一矣,无能为道者。一念贪欲起,百万障门开。众生欲脱生死免诸轮回,先断贪欲及除爱渴。无世间爱念者,则无忧苦尘劳患。如不断此,念必落魔道。无色无相,无嗔无狂,方能出尘劳……”某男看着某女狠命的念经……不想!“你说完了没有?”以唇封言,某男邪恶的笑道。
  • 特工神女:帝尊,请自重

    特工神女:帝尊,请自重

    什么?她修练天资如此之差,怕是个傻子。狗屁!她只不过是穿越到一个废材身上了。她前身可是无比牛叉的金牌特工。什么?她长得其丑无比,怕是没脸出来见人了。妈蛋!她不过是被人下咒了,等姐把咒解了,绝世风代。亮瞎你们的24K黄金合钛眼。什么?她性格如此暴力,怕是嫁不出去了。我操!追姐的人一抓一大把,姐怕什么啊?还有,清醒点!我这叫做女汉子。某女伸出爪子拍了拍某位天帝的头,皮笑肉不笑问道:“我是不是女汉子?”天帝满脑黑线(确实,是女汉子……咳咳,应该把女字去掉)
  • 异乡人在东莞

    异乡人在东莞

    二十多年前,戚连成因家贫,受到同族折辱,离家前去深圳打工,辗转来到东莞。人生从此开始完全不一样的局面,见识东莞种种情境。然而家中因此巨变,妻子姚若兰与别人偷情,儿子锦鸿女儿锦帆的人生与命运更是因此改写。一家人先后来到东莞,在此起落沉浮。经受不同的命运,更见识了形形色色的人,在东莞所经历的不同人生。