登陆注册
1987700000015

第15章 “我不会不参加的!”

1825年年底,当俄罗斯即将走完这个世纪的第一个四分之一的时候,这个国家陷入了动荡。

11月7日,当普希金的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》落下最后的帷幕,剧中的沙皇倒地身亡时,现实中的沙皇已经奄奄一息了。

12天以后,即11月19日,流放普希金的亚历山大一世病死于俄国海港城市塔干罗格。

在专制的俄罗斯,沙皇的逝世总是最大的政治事件。在这以前,有三位沙皇先后“驾崩”,都导致国家的大政方针的重大变化。消息在月底传到米哈依洛夫斯克村,普希金十分高兴。沙皇的猝死,点燃了他心底的自由的火种,他似乎觉得他的命运会有所改变。

12月初,普希金打算秘密回到彼得堡去。他先打算化名冒充一个与他模样相像的农民出发,后又考虑到这样做可能会给邻村的女主人招来麻烦,便放弃了这一打算。后来,他再也忍耐不住了,又萌发了去彼得堡的念头。11日,他决定动身,当他去三山村辞行时,有只野兔从他面前穿过。而在回来的时候,又有一只野兔在他面前跳个不停。据说,在俄罗斯,兔子出现是不祥之兆。也许是老奶妈的故事里的神秘气氛影响了普希金,也许是缪斯的暗示,使得他当时有一种不祥之感而最终未能成行。从后来发生的情形看,普希金的“撤退”未必不是件好事,因为他哪里知道,在首都一场比沙皇“驾崩”的消息更猛烈的风暴正在酝酿、生成,而普希金此次一旦成行,必将要卷入这场风暴。从结果上看,也许俄罗斯历史上会多一位英雄,然而俄罗斯文学也许就要失去自己的“太阳”,那样,19世纪乃至整个俄罗斯文学的格局会是一幅什么样的情景真是难以预料!

为了消磨这乡间的难捱的日子,普希金决定利用临近的诺沃尔县发生的一件“诱骗事件”的素材,写一部诙谐作品。12月13日和14日,当普希金在米哈依洛夫斯克村的一间烟气腾腾的房间静下心来写成这部后来定名为《努林伯爵》的长诗时,彼得堡却是一片血气:

一方面,老沙皇已死,新沙皇未定,权力出现真空,人心惶惶不宁。其实,按照俄国的法律和教规,亚历山大死后,应由康斯坦丁继位而不应是其弟尼古拉登基,但自古以来,不爱江山爱美人的大有人在,康斯坦丁找了个波兰女子为妻,住在华沙不肯回国当皇帝,而要弟弟为皇。可俄罗斯是一个东正教国家,宗教情绪极浓,教民不愿违反教规而拥戴尼古拉。此外,军队也不支持尼古拉。于是,亚历山大一世死后近一个月,沙皇继承人一事仍悬而未决。最后几经周折,好不容易有了眉目:尼古拉定于12月14日宣誓登基。

另一方面,北方和南方的十二月党人此时正在策划一场武装暴动,也就是俄罗斯历史上著名的十二月党人起义。13日夜晚,十二月党人的骨干分子在首领雷列耶夫家中开会(而雷列耶夫正是普希金要到彼得堡拜访的人),与会者中有许多就是普希金的同学和朋友,如别斯土舍夫、普希钦、丘赫尔别凯、奥陀耶夫斯基等等。会上大家意见不一,争论不休,谁也说服不了谁。但有一点是一致的,那就是:推翻尼古拉一世,不成功便成仁。雷列耶夫说:“成功的可能很小,但也应试一试,这次试验将为后人做出榜样,迟早定会有所收获……宁可在现场被捕,也不能死在自己床头。”

第二天,也就是1825年12月14日,当尼古拉一世准备对东正教主教会议成员宣誓登基时,警报传入冬宫,称莫斯科驻军军官禁止士兵向新沙皇尼古拉宣誓,称康斯坦丁被尼古拉关进了监狱,并包围了上议院广场,其他的参加起义的士兵正陆续到达。起义者高呼:“康斯坦丁万岁!宪法万岁!”其实,一些士兵还以为他们所呼喊的“宪法”是康斯坦丁的妻子。

大臣米洛拉多维奇伯爵想劝阻起义者,但被起义者的头领卡霍夫斯基的手枪击中,落于马下。此时,几支效忠于皇室的军队赶到,与起义者形成对垒。起义者组织不力,又缺乏“粮草”,时值寒冬腊月,饥寒交加,军心动摇。下午三点,对垒之势被打破,尼古拉一世下令骑兵向起义者发动攻击,并下令开炮,起义者队伍大乱,士兵们再也不听头领的命令,争相逃命。他们想从涅瓦河的薄冰上逃到对岸去,但人多冰薄,冰层开裂,大多数人都掉进冰河中淹死。入暮时分,战斗已平息,冬宫四周躺卧着一具具尸体,起义者的头领也差不多都被抓获。

12月14日至15日夜间,尼古拉一世亲自逐一审讯起义者的首领,他软硬兼施,两面三刀,像一个演员一样施展他的表演天才:他答应给雷列耶夫的家属2 000卢布,换得雷列耶夫的口供;他对卡霍夫斯基痛哭流涕,称这是为了俄国的不幸;他允诺给奥波连斯基的父亲写信,从而赢得这个年轻军官的好感;他答应原谅别斯土舍夫,但要后者答应今后要效忠皇室,可遭到拒绝。尼古拉一世后来对普希金也是这样软硬兼施,翻手为云,覆手为雨,竭尽“表演”之能事。1855年,尼古拉一世“驾崩”,诗人丘特切夫为这个沙皇写了一首“墓志铭”:

你没有为上帝也没有为俄罗斯服务过,

你只是为了自己的虚荣,

你的全部作为,无论善事还是恶行,

全都是谎言,全都是空虚的幻影,

你不是一个君王,而是一个优伶。

在多次审讯之后,公布了判决的结果:121名被告几乎都是贵族,雷列耶夫、彼斯杰尔、别斯土舍夫、卡霍夫斯基和姆拉维耶夫-阿勃斯杜尔等5名起义者首领被判死刑,其余全部流放到西伯利亚。

普希金虽然没有参加这次起义,但在许多起义者的身上都搜出普希金的诗稿,而沙皇尼古拉在一些“要犯”的审讯中和交代材料中,不断地听到和见到普希金的名字:

别斯土舍夫说:“我是在读了普希金的一些手抄诗后产生自由思想的,如《自由颂》《乡村》《我的阿波罗》,还有几首讽刺诗,就是曾让普希金吃过苦头的那几首。”

迪沃夫称:“我的自由思想是从某些作品中得来的,特别是普希金和雷列耶夫的颠覆诗。”

斯坦吉尔则写道:“在有文化的青年人当中,谁没有读过、又有谁不赞赏普希金的自由诗歌呢?”

一份密探的报告中这样写道:“看到著名的普希金,大家都吃了一惊。他的颠覆思想众所周知,可为什么在审讯案件时,他却能逍遥法外呢?”

而在这时,警方在莫斯科发现一首题名为《十二月十四日》的诗,内容是谩骂沙皇和宪兵头子本肯多夫的,据查,这是普希金的诗,在这样的时候,普希金竟敢这样写:

我们推翻了国王,

但却推举凶手成为皇上,

让刽子手们称王称霸,

这是多大的耻辱,何等的荒唐!这首诗的确是普希金所写,但与眼前的事件无关,它是普希金以前的诗作《安德烈·谢尼埃》中的一段,是写法国革命的。但当时这首诗的出处并未真正弄清,所以给尼古拉一世的印象太深。新沙皇除了“表演”天才以外,还有些骑士心理,因此他想亲自见见普希金,亲口盘问他几句,了解他的思想和观点,然后再决定如何处置他。于是,尼古拉下令召见普希金。

1926年9月8日,普希金从米哈依洛夫斯克村被带到莫斯科,下午四时,他又被带到克里姆林宫沙皇的书房。

此时,诗人的心情有些紧张,他不知道是什么样的命运在等待着他。不过,他也做好了精神准备,一旦沙皇要威胁将他流放到西伯利亚去,他决不屈服,他就把他随身所带的一首他预先准备好的诗交给沙皇,然后转身就走,这首名为《先知》的诗是这样写的:

俄罗斯的先知,挺起了腰,

在可恶的刽子手面前,

穿上耻辱的祭袍,

脖子上套根绳套。

普希金走进书房,只见一个身材高大的人站在壁炉前,他的脸丰满、白净,目光炯炯有神。据说,尼古拉一世长得十分英俊,可以算得上是一个美男子,他的美好的长相和他的残酷的作为实在太不相称。此时,新沙皇在仔细打量面前的这位著名诗人,看到他一副衣冠不整的狼狈样子,尼古拉一世不免感到好笑,他首先发话:“你好,普希金!能返回首都你高兴吗?”

普希金为皇上一口纯正、洪亮的声音感到惊讶,还未等到他回话,尼古拉又继续说道:“已故的沙皇、我的兄长将你流放到乡村。但我,只要你不再写反政府的作品,我决定赦免你。”

普希金回答道:“陛下,我已有很长时间没有写反政府的诗歌了,可以说,从《匕首》之后,我什么也没有写。”

下面是他们之间的对话:

沙皇:“在被我流放到西伯利亚的人当中,听说有不少人是你的朋友?”

普希金:“是的,陛下,我与他们之中的不少人很要好,我敬仰过他们,至今依然如此。”

沙皇:“你怎么会喜欢丘赫尔别凯这样的流氓呢?”

普希金:“您把他当作疯子,我感到惊讶。被流放到西伯利亚去的人都是聪慧和善于思考的人。”

尼古拉的脸上露出了一丝微笑。也许是他很少听到如此直率而大胆的言谈的缘故,此刻他甚至觉得普希金很可爱,于是变换了一个话题,他问普希金:“你最近写了什么?”

普希金:“什么也没有写,陛下,审查得太严了。”

沙皇:“你为什么要写审查通不过的东西呢?”

普希金:“有许多无辜的作品在审查时被扣压。所以审查委员会实际上往往不分青红皂白……”

沙皇走近了桌子,从纸堆里翻出了《十二月十四日》那首诗的副本。此时,普希金终于明白了事情的原委。他一口气向沙皇叙述了这首诗选于他的未能出版的《安德烈·谢尼埃》一诗,诗中提到的是法国恐怖分子。尼古拉对普希金的这一解释似乎很满意,脸上再一次露出了微笑,他提出了一个更为严峻的问题,想看看普希金会怎么回答:“假如你在彼得堡,你会参加12月14日的暴动吗?”

普希金没有丝毫犹豫,立刻回答道:“毫无疑问,陛下,我所有的朋友都参加了,我不会不参加的。我之所以没参加,只是因为我当时不在彼得堡。”

这一大胆的回答并未激怒沙皇,在当时特定的情境下,沙皇感到普希金是把他看成可信任的大人物才这样毫无顾忌地讲实话。他感到这位诗人的性格确实特别,在社会上影响又大,能不能利用他来为皇室服务呢?况且,他马上就要举行加冕,要制造一种温和的社会气氛。于是,沙皇把自己的白嫩的手伸向了普希金,对诗人说:“你做了不少蠢事,希望你今后能聪明起来。我们不要再争吵了,你把所写的诗稿都寄给我,今后我就是你的检查官。”

当天晚上,在法国大使举行的舞会上,尼古拉一世宣布:“今天,我和俄国最聪明的人普希金谈了很久。……”

这样,普希金便获得了自由,可以回到莫斯科了。

普希金回到莫斯科的消息不胫而走,迅速传开,成为社会上最大的新闻。他是9月8日回到莫斯科的,10日就在朋友家朗诵他的作品。12日他到莫斯科大剧院观看古希腊喜剧,他刚一出现,就成为剧院的中心,所有的目光都投向这位被流放过的诗人身上。一位同时代作家在回忆录中记录了当时的情景:“剧场里尽是大臣、军人、文官和外交官,还有彼得堡和莫斯科的名流及显赫人物。普希金走进剧场时……整个剧场一片喧哗。大家不停地重复他的名字,所有的目光和注意力都被他所吸引。散场时,有一群人围住了他。人们在远处就认出了他,因为他的浅色帽子很容易辨认。那时他的声望处于鼎盛时期。”另一位历史学家则记述了普希金走在大街上的情景:“密密麻麻的人群陪着诗人,有些人还欣喜若狂地喊道:‘让我们看看他,让我们看看他!’”

10月12日,是普希金回莫斯科后第一个难忘的日子。这一天,普希金要在维涅维季诺夫家朗诵《鲍里斯·戈都诺夫》。从一大早,就有许多人聚集在这里,仿佛是来参加音乐会或听讲座,盛况空前。中午时分,普希金出现在客厅里,他穿戴整洁,神情庄重,用悦耳的声音开始了朗诵,我们援引一位当年在场的历史学家和作家的回忆来描述当年激动人心的情景:

我对那天的朗诵会的情景难以言表。如今,尽管40年的光阴已经流逝,但每当想起那次朗诵会,我仍然感到热血沸腾。当时,我们期待这位艺术大师早日出现。我们看见一位中等身材的人走进来,确切说是个比较矮小的人。他长发鬈曲,甩向脑后,目光炯炯有神,反应敏捷。他好动,手势急剧而不连贯,声音十分悦耳。他身穿黑色燕尾服,里面是件深色背心,领带系得有些漫不经心……起初,人们安静地听着,或者说有些惊讶。但渐渐地人们的印象越来越强烈。僧侣的故事和格利戈里的情节使大家惊愕。有的人身上发热,有的起鸡皮疙瘩。人们怒发冲冠,难以自制。有人甚至从座位上跳起来,有的发出叫声,有的满含泪水,有的则在微笑。诗终于读完了,先是一片寂静,然后是一片掌声。我们相互注视,然后涌向普希金。数不清的拥抱、笑声、叫声、眼泪和恭维话,连成一片……香槟酒送来了,普希金看到他的诗歌能被那么多的有文化的年轻人所理解,无比激动……我忘记当时是怎样告别、怎样回去睡觉的情景了。但那天夜里很少有人能入睡,因为我们的机体都被他的诗歌所震撼。

刚刚回到首都和文学界的普希金似乎生活得很开心,他出席各种欢迎会,到处朗诵自己的作品,此间普希金在莫斯科结识波兰大诗人密茨凯维奇,他们相处得很好,都十分欣赏对方的才华。可他是否真的获得了自由呢?

这样的自由的日子并不长久,当宪兵头子本肯多夫得知普希金常常在莫斯科的沙龙里朗诵《鲍里斯·戈都诺夫》时,立刻进行干预。他告诉普希金,他的任何作品在皇上未批准之前不得发表或在公众中朗诵。这样,普希金只好把他的悲剧交上去审查。此外,对那首被人加上《十二月十四日》的题名的诗的审查又没完没了地纠缠着诗人。此时,普希金已经开始意识到:他处在沙皇的直接监视之中。

同类推荐
  • 烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。
  • 爱国主义教育丛书:盛宣怀

    爱国主义教育丛书:盛宣怀

    盛宣怀,字杏荪,号次沂、止叟,江苏省常州府武进县(今常州市)人。他生于1844年11月4日,正是鸦片战争后《中英汇宁条约》、《中美望厦条约》、《中法黄埔条约》等不平等条约签订,中国社会正经历着急剧的变化之时。他死在1916年4月27日,终年73岁。这时民国成立,清朝已被推翻。他的一生十分矛盾:一方面是清朝腐败封建统治的支持和维护者,反对革命,曾做到邮传部尚书;另一方面,他又积极主张保护和发展资本主义的工商业,成为我国早期民族工商业的开创者之一。
  • 李嘉诚:我一生的理念

    李嘉诚:我一生的理念

    这本李嘉诚的传记,尚未问世就吸引了来自世界各地的目光,引发出版界、财经界、网络世界的大震荡:各大出版机构重金预定,为获得版权展开激烈争夺;商业大佬争相试读,阅后一致强烈推荐、口碑传送;成千上万网友奔走相告,为一睹本书内容而绞尽脑汁、用尽办法……在这本书中,李嘉诚毫无隐瞒地、诚挚地透漏了他传奇而跌宕的一生,讲述自己从青年时代到成长为亚洲首富的全过程,包含人生转折点上每一个隐秘而关键的细节。
  • 中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 蒋介石一家人从溪口·南京到台北

    蒋介石一家人从溪口·南京到台北

    这是一部蒋氏家庭的生活照,具体描绘了蒋介石从祖上到儿孙的真实生活。这是一部蒋家王朝的政治照,全面实录了蒋家王朝从蒋介石到蒋经国两代“人主”的政治生涯。这是一部南京岁月的全景照,充分反映了近代中国的历史沧桑和人事变迁。浙江省奉化县溪口镇是蒋介石的故乡,因诞生了蒋家王朝的两代“人主”而名扬海内外,国民党的钦定史书誉称:地灵人杰!
热门推荐
  • 文明的崛起

    文明的崛起

    文明之书,黄金时代人类遗留下的圣物,包罗万物之秘。当陈维获得文明之书时,经历一连串的天灾,他已然成为最后的地球人。面对将会在千年内彻底崩溃进而波及到太阳系的地球,陈维不得不选择流浪半人马阿尔法重启文明。但是,他首先要解决的是一个男人该如何繁衍后代的问题。
  • 斗罗之邪魂传

    斗罗之邪魂传

    少年豪气万丈,发誓要和父母一起消除人与魂兽间的隔阂改变如今剑拔弩张的气氛却被仇家迫害,父母失踪为报大仇少年不惜变成邪魂师经历了很多事后,年少懵懂的少年最后才发现最毒不过人心,而最美好的也恰恰是人心······夕胜白官方催更群:539796378嫌更新慢?嫌质量差?嫌作者三天打鱼两天晒网?还等什么加入官方催更群,从此让作者快马加鞭,一天万字!
  • 异界迷障

    异界迷障

    林刚在参与“通古斯行动”后,遭受兄弟与妻子的背叛,心灰意冷下参与了某神秘组织的人体实验,却意外穿梭至异世界重生。在成长和修炼途中竟发现异世界与地球古史有所渊源,深入探索时又迷障重重。异世界与地球究竟有何联系?这之间又隐藏了什么不为人知的秘密?
  • 灭世道修

    灭世道修

    敌人太多了,那就让他们死吧!这天是牢笼,那就让它嘣碎吧!这世间太安逸了,那就让这世界乱起来!一个简单的山中少年,梦想着用简单的方法来改变世界!可是,当他下山之后,才发现这是一个不简单的世界……
  • 黑化郡主百家求

    黑化郡主百家求

    虾米?一穿越就成了弃妇!还被册封为郡主?皇权社会?侯府嫡女?苏向晚表示这些跟她又有什么关系?这一世,她只想护好该护的人,安安心心的过日子而已,只是这突然缠上的男人是怎么一回事?某女:“滚开,本姑娘对男人不感兴趣!”某王爷:“没关系,本王对你感兴趣就好了...”本书女主苏向晚前世只是一个孤儿。是她的养母从垃圾堆里捡回来的。养母懦弱,养父又只有七岁孩童的智力。所以从向晚记事起,她就深深的明白自己才是这个家唯一的依靠。她发誓要努力挣钱给自己的养父养母一个很好的生活。可还没等她完成她的“宏图霸业”,父母就因为年龄的原因先后离世,这终究成为了苏向晚一个无法弥补的遗憾……其实刚刚开始的话,女主还是会有点小弱的哈,只是一点点哦~慢慢的就会变得很强了哈~
  • 风中奇缘之飘渺道

    风中奇缘之飘渺道

    穿越,就是这么简单。修炼,就是这么简单。这绝不是偶然。为什么昙花总在夜里开放?我不得而知,也许是为了更显出它的神秘?也许是为了寻求片刻安宁?华丽的冒险,正式开始!
  • 公子不为臣

    公子不为臣

    女扮男装入朝不为官,早已了却红尘入佛门,谁知师命难以违,进入后宫斗凤凰。她太傅之女,从小被送到山上无人可知,却因师命而归来,却不想一连串的事情随身而来。郡主选我做驸马?怎么可以!姐堂堂女儿身,怎能委屈做驸马?丞相之女大胆表白,玫瑰、香水、巧克力全部送来,看着心动可怎么能收。女人把我当男神,男人把我当仇人。生命可贵,远离女人。他乃一国之君,面对大臣甚至有时候会装疯卖傻,却面对她奸诈狡猾腹黑。他喜欢她,没有原因的喜欢,可他不娶她,甚至让她出谋划策帮忙表白,最终得以佳人芳心。他看着她失落却没有给一个怀抱,他看着她哭泣却未为她擦泪,他看着她受伤却狠心的转身离去。有缘便相见,红绳是否断?
  • 都市猎魔人

    都市猎魔人

    暮色降临,凄冷的夜,清凉的风,在众所不知的角落里,发生的不为人知的事!项少羽,一个普通的少年,活跃在夜色暗幕中的战士,为了信念而流淌每一滴血。“夜幕,是我的战场,用我有限的生命,守护这一方安宁,等待曙光前的黎明。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖尾之速穿双刃

    妖尾之速穿双刃

    也不知道该说什么,直接看正文吧!ヾ(?A‘)ノ?(作者新人,请多多关照)关键词:妖尾,妖精的尾巴本书书友群:542386303作者是一名学生党,无法做到每天更新,所以更新会极不稳定,请各位读者大大见谅(鞠躬)