文/王国华
吃过一回莼菜汤。清清爽爽的汤里飘着几片嫩嫩的绿叶，喝一口，感觉嗓子里滑了一下，叶子已经进到我的肚子里。本能地想嚼一嚼它，看它到底是什么味道，却总也嚼不住。莼菜叶子像个淘气而矫捷的儿童，还没等你看清面目，已逃得无影无踪。后来喝一大口，终于捉住其中一叶，却什么味道都没尝到。
不过，莼菜汤还是很好喝，味道淡淡的，有一股清香。莼菜产自江浙一带，是一种珍贵的水生食品。据说有消气止呕、治热疽、除疮等功能，还可防治贫血、肝炎等。我作为一个食客，喝莼菜汤，当然不是为防病治病，只是因为喜欢它的味道。而莼菜汤的味道，其实跟莼菜并没有什么关系。服务生介绍说，此汤用火腿、鸡丁、味精、盐、香油以及其他中草药煮成。我尝到的清香来自汤，并非莼菜。莼菜仿佛君主立宪制中的君主，起一个提纲挈领的作用，一切似乎以它为核心，并以它的名字命名，但莼菜汤中对味道起决定性作用的，是随处可以得到的油盐酱醋。
这让我想起一个“钉子汤”的故事。一个旅人来到路边一户人家讨东西吃。主人很小气，拒绝了他。旅人就向主人讨一根钉子，说要做一顿“钉子汤”
吃。主人很奇怪，给了他一根钉子。旅人支起锅，烧开水，把钉子放进了锅里。
过了一会儿，旅人说汤已经差不多了，如果能放两个洋葱在里面，味道一定更鲜美，主人取了两个洋葱切好放进汤里。过了一会儿，旅人又说如果可以再加一点奶油，汤将会无比美味，主人也照做了。就这样，旅人又向汤里加入了各种作料，最后取出钉子，跟主人分而食之，主人连连赞美“钉子汤”好喝。
跟莼菜汤一样，“钉子汤”中的钉子，也只是个噱头。若把莼菜汤中的莼菜换成钉子，喝起来的味道，跟原先相比也差不到哪里去。它们都是个引子，以此为开端，引出后面大段大段的内容。可奇怪的是，饭店里没人卖“钉子汤”，他们只卖莼菜汤。因为钉子可能随时扎了你的嘴。作为一个可有可无的角色，钉子显得太突兀，它不像莼菜那样张弛有度，隐现自如。
常听有些人说，让我做一个可有可无的人吧，其实他们做得也不好。莼菜跟钉子，区别可大了。
