文/朱成玉
朋友离了婚，又不幸得了很难缠的病。有一次在医院，我帮他在盆里打好热水，就因为有要事先离开了，他自己洗脸洗脚。回来的时候，朋友和我诉苦，说被一个女人折磨得要发疯了。原来，在我离开的时候，病房里来了几位探视病人的人，一个大约五十岁的中年妇女看见他不利索的动作立刻像发现了新大陆一样走过来，站到朋友面前大发感叹，仔细询问，比如什么病？多少年了？为啥不早治？你家怎么没人陪你？出于礼貌，开始朋友一一回答了她的问题，但她还没有停止说话也没有走的意思，朋友便闭口不再说话。她目不转睛地看着朋友笨拙的一举一动又开始叹道，你这么年轻怎么得这种病，好可怜啊！朋友说，那一刻觉得她很烦，真想把盆里的水掀翻。他说，许多时候对于那些夸张的表情很响的叹息和没完没了的询问，他都尽量礼貌地对待，他们真的并无恶意，只是无法体会他人的心情，但有时面对这种场面不得不一次次落荒而逃，因为他实在不想像祥林嫂一样把自身的痛苦一遍一遍地重复。
相反，另一件事情却令朋友大为感动。每天早晨，朋友都会拄着双拐在医院的花园里散步，他总会碰到一个来这里晨练的老人，老人每次看见他的时候并不说什么，只把一只手握成拳头对他晃一晃，做一个坚持的表情，然后就走过去了。每次都这样。朋友能领会老人的意思，是让他学会坚强，因此心里感到非常温暖。每次，他也只是对老人笑一笑，并回报一个握拳的姿势。接受这种同情，朋友一点也不感到难堪，心里反倒充满了感激的温情。
同情和怜悯本来是一种善良的心愿，如果表达不当是让人难以接受的。给人一个握拳的姿势，总比剥开别人的伤口要好。善良更需要体谅和理解。如果不顾别人的自尊只顾自我的感情抒发，给别人的只会是伤害。因为别人要的，首先是自尊，然后才是温暖。
日本有位张爱玲的崇拜者，吉田丰子女士，她有过比较丰富的情感经历，希望把这些经历无偿提供给张爱玲。张爱玲拒绝了，因为她“不喜欢乱碰他人的人生”。吉田丰子没有生气，她说：“我觉得我如果能成为她小说的模特儿是件光荣的事，但张爱玲女士不喜欢乱碰他人的人生的这种谦虚的精神，令我更加感动。”
不乱碰别人的人生，尤其是不随便提及别人的苦恼。这是唯有很能理解别人痛苦的人才能做到的。张爱玲正是这种人，她不随便同情和安慰别人，却能理解和分担别人的这种痛苦。张爱玲的文字之所以能扣人心弦，广为人民所喜读，大概就是由于此种精神。
每个人都有自己的生活，个中滋味别人无法领会。那么，在没有走进另一个心灵世界的时候，请不要乱碰他人的人生。
