演出结束后，梅兰芳来不及卸装，就用包车将老人请到家中，恭恭敬敬地说：“说吾孬者，乃吾师也！先生必有高见，请一定赐教。”
这位老先生见梅兰芳如此诚恳谦虚，十分感动，说道：“梅先生饰剧中人阎惜姣上楼与下楼的台步，按梨园规定，应是上七下八，可你为何却演成八上八下？请问这是哪家传授的？……”
梅兰芳听了恍然大悟，深感自己的疏忽，连声称谢不止。
以后，梅兰芳每到该地演出，一定要请这位老先生到戏院前排就坐，看戏指教。而且对他的批评指正，梅兰芳总是虚心接受，细心揣摩，使自己的演技精益求精，完美无疵。
1952年，梅兰芳在武汉大舞台演出《凤还巢》，京剧演员王琴生和徐元珊在前台楼上观摩他的演出。戏词中有一句“何况那朱千岁甚是不端”，每当唱到这时，一向都有叫好，但那天却没有。王琴生和徐元珊发现梅兰芳每次唱这句时都是脸冲外，手势也冲外指。但这天却一边唱，脸冲着坐在台中间的老旦演员那边偏了过去，问题就出在这。
晚上回到旅馆吃夜宵时，王琴生跟梅兰芳提起此事。梅兰芳很认真地问：“什么缘故？”
王琴生说：“您往常唱到这句，脸都朝外，今天却冲老旦去了，给观众一个偏脸，声音也传到后面去了，所以观众既听不清您的声音，也看不到您的表情，彩声因而没下来。”
梅兰芳认为很有道理，第二天在演出时，纠正了头天的错误，果然赢得了一个满堂彩！
梅兰芳二十几岁学画的时候，曾经有一段时间特别迷恋画画，性之所至，看见什么都想画。有一个老朋友看到这个情况，就警告他说：“你学画的目的，不过是想从绘画里给演戏找些帮助，是你演戏事业之外的一种业余课程，应当有一个限度才对，像你这样终日伏案挑朱弄粉，大部分时间都消耗在这上面，会影响演戏的。”
梅兰芳听了这一番话，不觉悚然有悟，从此只把绘画作为研究戏剧上的一种帮助，或是调剂精神或消遣，不像以前那样废寝忘食地着迷了。
民国初年，齐如山很爱看梅兰芳的戏，有些想法总想跟梅兰芳谈，又觉得素不相识，不便开口。一次，他看了梅兰芳演的《汾河湾》后，如骨鲠在喉，不吐不快，便写了一封长信给梅兰芳，其中写道：
“昨观《汾河湾》，你演得很好，一切身段都可以算是美观，尤以出入窑之身段最美。所以美的原因，在水袖运用合适，于该段增色很多。此戏有美中不足之处，就是窑门一段，您是闭窑后，脸朝里一坐，就不理他了。这当然是先生教的不好，或者看过别人的戏都是如此，所以您也如此。这是极不应该的，不但美中不足，且甚不合道理。有人说回来的正是自己分别18年的丈夫，自己虽不信，当然看着也有点像，所以才命他述说身世。在这个时候，那个人说了半天，自己无动于衷，且毫无关心注意，有是理乎？别的角儿虽然都这样唱，您则万万不可……所以此处旦角必须有极恰当的表情，方算合格，将来才能成为好角。”
同时，齐如山还根据剧情的逻辑联系，分析了其他几个地方，全都言之有理，切中肯綮。
齐如山发了信后，感觉如释重负，至于梅兰芳收到了会有什么反应，他倒是全不在意了。让齐如山没想到的是，梅兰芳接信后很重视，认为齐如山分析得合情合理，就试着按齐如山的意见把戏默走了一遍，果真觉得自然多了。梅兰芳认定这样改动，才真正符合剧情的发展，于是接下来在与谭鑫培合演《汾河湾》时，就大胆地做了改动。那天演到薛仁贵追到了窑门被关在外面，有一大段唱腔，博得台下叫好阵阵。就在一段过门中，在这个不应该有叫好的地方，观众都叫起好来了。
台下看戏的齐如山发现自己的信起作用了，就开始更加起劲地给梅兰芳写信，几乎是每看一场梅兰芳的戏就写一封，肯定长处，指出不足。梅兰芳始终是闻过则喜，择善而从。自此他们成了好朋友。后来，齐如山干脆辞了其他事情，成了梅兰芳的“戏口袋”，不仅为“梅派”艺术出谋划策，改进旧戏，而且在梅兰芳有志创作和表演新的历史剧的时候更是大显身手呢！
敞开心门，不孤守自己的花园
心与心之间的距离是最近的，也是最远的。
——裴多菲
裴多菲·山陀尔（1823-1849），是匈牙利的爱国诗人和英雄，匈牙利伟大的革命诗人，也是匈牙利民族文学的奠基人，资产阶级革命民主主义者。他的诗歌早为世人所传诵他的小说、戏剧、散文同样也受到世人的高度颂扬。最著名的抒情诗有《民族之歌》、《自由与爱情》、《我愿意是急流》、《把国王吊上绞架》等等；最著名的叙事诗有《农村的大锤》、《雅诺什勇士》和《使徒》。此外他还写过小说，戏剧和政论。
贝尔太太是美国一位有钱的贵妇人，她在亚特兰大城外修了一座花园。花园又大又美，吸引了许多游客，他们毫无顾忌地跑到贝尔太太的花园里游玩。
年轻人在绿草如茵的草坪上跳起了欢快的舞蹈；小孩子扎进花丛中捕捉蝴蝶；老人蹲在池塘边垂钓；有的人甚至在花园当中支起了帐篷，打算在此度过他们浪漫的盛夏之夜。贝尔太太站在窗前，看着这群快乐得忘乎所以的人们，看着他们在属于她的园子里尽情地唱歌、跳舞、欢笑。她越看越生气，就叫仆人在园门外挂了一块牌子，上面写着：私人花园，未经允许，请勿入内。可是这一点也不管用，那些人还是成群结队地走进花园游玩。贝尔太太只好让她的仆人前去阻拦，结果发生了争执，竟有人拆走了花园的篱笆墙。
后来贝尔太太想出了一个绝妙的主意，她让仆人把园门外的那块牌子取下来，换上了一块新牌子，上面写着：欢迎你们来此游玩，为了安全起见，本园的主人特别提醒大家，花园的草丛中有一种毒蛇。如果哪位不慎被蛇咬伤，请在半小时内采取紧急救治措施，否则性命难保。最后告诉大家，离此地最近的一家医院在威尔镇，驱车大约50分钟即到。
这真是一个绝妙的主意，那些贪玩的游客看了这块牌子后，对这座美丽的花园望而却步了。可是几年后，有人再往贝尔太太的花园去，却发现那里因为园子太大，走动的人太少而真的杂草丛生，毒蛇横行，几乎荒芜了。孤独、寂寞的贝尔太太守着她的大花园，她非常怀念那些曾经来她的园子里玩的游客。
篱笆墙的存在是向别人表示这是属于自己的“领地”，要进入必须征得自己的同意。贝尔太太用一块牌子为自己筑了一道特别的“篱笆墙”，随时防范别人的靠近。这道看不见的篱笆墙就是自我封闭。
她得到的后果是什么昵？在封闭自己的同时，也远离了快乐和幸福。打开你自己心灵的篱笆，让阳光进来，让朋友进来，那么，你心灵的花园就永远不会荒芜。否则，隔绝与外界的交流与接触，就像契诃夫笔下的装在套子中的人一样，把自己严严实实包裹起来，很容易陷入孤独与寂寞之中。
一个富翁和一个书生打赌，让这位书生单独在一间小房子里读书，每天有人从高高的窗外往里面递一回饭。假如能坚持10年的话，这位富翁将满足书生所有的要求。于是，这位书生开始了一个人在小房子里的读书生涯。他与世隔绝，终日只有伸伸懒腰，沉思默想一会儿。他听不到大自然的天籁之声，见不到朋友，也没有敌人，他的朋友和敌人就是他自己。
很快，这位书生就自动放弃了这一搏。因为书生在苦读和静思中终于大彻大悟：10年后，即使大富大贵又能怎样？你都无法独自面对人生。
每个人心中都有一座美丽的大花园，只要我们敞开“心门”，让别人在此种植快乐，那么，这份快乐也会滋润我们自己，让我们的心灵花园永远充满生机和欢乐。
世界的每个角落，我们都可以发现成功的影子，也许它就隐藏在花影溪流之中。懂得去获得人生事业的成功，我们才能领略生命最好的景致。但是最重要的是，成功之路就在我们的脚下，需要我们亲自打造。
