接下来的三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但是形不成什么思想，也没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我就像一块石头那样一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是谁把我从那儿拉开，简直就会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午，从中午到晚上的变化。但有人进出房间我全看到了，我甚至还能说出他们是谁。要是他们站在我身边说话，我也能听懂说的是什么。但是我没法回答，我做不到张一张嘴巴或者动一动四肢。来房间最多的是那个女仆汉娜，她的到来总是让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏见。黛安娜和玛丽每天到这个房间来一两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：
“幸亏我们把她收留了下来。”
“是啊，要是那天晚上把她整夜关在外面，第二天早上准会发现她死在门口了。不知道她遭了些什么罪啊。”
“我想是罕见的苦难吧——这瘦小苍白的流浪者，真是太可怜了！”
“从她的举止言谈看，我看她不是个没有受过教育的人。她的口音很纯正。她脱下来的衣服，虽然溅污了、湿透了，但并不破旧，而且质地很好。”
“她的脸长得挺不一般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。我能想象出，在她身体健康、生气勃勃时，她的长相一定挺讨人喜欢。”
从她们的对话中，我没有听到她们有一个字表示后悔这么好心地接待了我，或者对我表示怀疑和嫌恶。我心里感到安慰。
圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长期疲劳过度的反应。他断言没有必要去请医生。他认为最好的办法是顺其自然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有一段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我一旦开始恢复，将很快便会复原的。他用几句话就表达了这一意思，他说得很平静声音很低。停顿了一下以后，他又用不习惯高谈阔论的人所具有的那种语气补充说：“她的相貌有点不同一般。当然我指的不是粗俗或者下贱。”
“完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，一看见这可怜的小人儿，我心里就有好感，但愿我们能永远帮助她。”
“这不大可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发生了误会的年轻小姐，多半是在一气之下轻率地离开了他们。要是她不固执，也许我们可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了自信的痕迹，这让我怀疑她不一定能听我们的话。”他站在那里端详了我一会儿后，又加了一句，“她看上去挺聪明，但一点儿也不漂亮。”
“她病得厉害，圣约翰。”
“不管生不生病，反正长得很一般。她的五官缺少那种美的优雅与和谐。”
第三天，我好了一点儿，第四天，我能说话和动弹了，我能从床上坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃午饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——我的嘴不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道了。汉娜走了以后，我觉得自己已有了点力气，精神也好多了。过了没多久，躺得腻烦渴望活动的愿望激励了我，我想起床了，可是我能穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿衣服，我曾穿着它躺在地上，倒在沼泽里的。我总不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。幸而，这种丢脸的事被避免了。
在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑绸外衣挂在墙上。溅上的泥点子已经洗去，由于潮湿形成的皱痕已经熨平整了，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人了。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个累人的过程，每隔五分钟还停下来歇口气，我最后终于穿戴好了。因为瘦了许多，衣服宽松得就像挂在我的身上似的。不过我用披巾掩盖了这一不足。于是我又变得干干净净、体体面面了——没有一点儿我最讨厌的而且也会使我降低身份的污迹和衣衫不整的样子。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。
厨房里弥漫着新烤面包的香味和熊熊炉火的温暖。汉娜正在烤面包。大家都知道，在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除。它们就像石缝里的野草那样，在那儿牢牢地生根成长。开始时，汉娜对我的态度确实既生硬又冷淡，后来稍稍和气了一些。看见我干干净净、整整齐齐地走进厨房，她甚至微笑了。
“怎么，你起来了？”她说，“这么说，你好一点儿了。你愿意的话，可以坐在火炉边我那张椅子上。”
她指了指那张摇椅。我坐了下来。她忙碌着，时不时用眼角朝我瞟上一眼。当她从炉子里拿出几块面包的时候，她转身朝着我，直截了当地问道：
“你上这儿来以前要过饭吗？”
一时间我很生气，但马上想到发火不能解决问题。再说，我也确实像个乞丐似的在她面前出现过，于是便平心静气地回答了她，不过口气明显还带点儿生硬。
“你把我当成是个要饭的，你错了。我不是要饭的，就跟你和你的小姐们一样。”
她停顿了一会儿，说：“这我就弄不懂了。我猜，你多半没有房子，也没有铜子吧？”
“没有房子和铜子（我想你说的铜子是指钱吧），并不一定就是你所说的要饭的啊。”
“你念过书吗？”她立即问道。
“是的，念过很多书。”
“不过你从没上过寄宿学校吧？”
“我在寄宿学校念过八年书。”
她的眼睛睁得大大的。“那你怎么还养不活自己？”
“我一直自己养活自己，而且我相信，以后还会再养活自己。你拿这些醋栗做什么？”见她拿出一篮醋栗，我问道：
“拿它们做饼馅儿。”
“把它给我，我来拣。”
“不，我什么也不要你干。”
“可是我总得做点什么呀。把它给我吧。”
她同意了，甚至还拿来一条干净的毛巾，把它铺在我的裙服上。“要不，”她说，“会把衣服弄脏的。”
“你没干惯仆人的活儿，我从你的手看得出来。”她说，“你也许是个裁缝吧？”
“不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，你就别再为我费脑筋了。不过，还是请你告诉我，我们这座宅院叫什么？”
“有人叫它泽边庄，有人叫它沼泽山庄。”
“住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”
“不，他不住在这儿。他只是在这儿暂住一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”
“那村子离这儿有几英里吧？”
“对。”
“他是做什么的？”
“他是教区牧师。”
我想起了去求见牧师时，他家那个老管家的答话。“那么这儿是他父亲的家了？”
“没错。老里弗斯先生就住这儿，还有他父亲，他祖父，他曾祖父全住这儿。”
“这么说，那位先生叫圣约翰·里弗斯先生了？”
“嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”
“他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”
“对。”
“他们的父亲去世了？”
“三个礼拜前中风去世的。”
“他们没有母亲？”
“女主人过世已经多年了。”
“你和这家人一起生活很久了吗？”
“我在这儿待了三十年了。他们三个全是我带大的。”
“这说明你准是个忠实可靠的仆人。虽然你刚才毫无礼貌地把我叫做要饭的，我还是要这样来夸你。”
她又用惊异的目光瞪眼看着我。“我相信，”她说，“看来，我把你完全看错了。可是来来往往的骗子太多了，你得原谅我啊。”
“而且，”我往下说，口气颇为严厉，“是在一个连狗都不该关在门外的夜里，你却要把我从门口赶走。”
“嗯，是狠心了点。可是实在叫人没有办法啊。我担心的是孩子们，不是我自己。可怜的孩子们！除了我，他们就没有人照顾了。我不得不多留点神。”
我严肃地沉默了几分钟。
“你可能把我想得太坏了。”她又说。
“可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么我这么想，这倒不完全是因为你拒绝让我进屋，或者把我看成骗子，而是因为你刚才把我的没有‘铜子’和房子看成一种丢人的事。世界上有一些最好的人，也像我一样一无所有。要是你是个基督徒的话，你就不应该把贫穷看做一种罪过。”
“以后不该再这样了，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的。我知道我错了，不过现在我对你的看法就跟以前完全不同了。你看来是个真正体面的小家伙。”
“这就行啦！——现在我不怪你了。握握手吧。”
她把自己一只沾满面粉、长着老茧的手放到我的手里。一个更加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸。打那一刻起，我们就成了好朋友。
汉娜显然很健谈。我拣果子，她和面做饼时，她继续给我讲这家人的各种琐事：关于她的已故男、女主人的，关于她称做“孩子们”的那几个年轻人的。
她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人，他是位绅士，出生于一个十分古老的家族。泽边庄打一造好就属于里弗斯家。她断定说：“它大约有两百来年历史了，尽管它看上去只是一座简陋的小房子，根本没法跟下面莫尔顿谷奥利弗先生的豪华住宅相比。可是我还记得，比尔·奥利弗的父亲是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家，在从前的亨利时代就已经是乡绅了。任何人只要看一看莫尔顿教堂的法衣室里那个登记簿就可以知道。”不过，她也承认，“老主人和别的乡邻一样，没有多大出众的地方，酷爱打猎，喜欢耕作什么的。”女主人就不同了。她读过很多书，很有学问，“孩子们”都像她。在附近这一带，从没有人像他们那样的，以前也没有。他们喜欢读书，三个人全都喜欢，差不多打从会说话的时候起就这样。他们一直“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进了大学，当上了牧师；两个姑娘一念完中学，就去找家庭教师做。她们告诉过她，她们的父亲几年前由于信托人破了产，损失了很多钱。既然父亲现在已经没有钱，不能给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱养活自己了。很长一段时间以来，她们很少在家里，现在只是因为父亲去世，她们才回来住几个星期。不过她们非常喜欢泽边庄和莫尔顿，喜欢周围所有的这些沼泽和小山。她们到过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说，哪儿也比不上家乡好。而且两姐妹意气相投，从来不争不吵。她真不知道哪儿还有这样团结和睦的家庭。
我拣完醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥现在在哪儿。
“上莫尔顿散步去了，不过半小时后就要回来用茶点。”
他们果真在汉娜指定的时间里回来了，他们是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我，只是点了点头就打我身旁走过去了，两位小姐停了下来。玛丽用几句话亲切平静地表示，看到我能下楼来，她感到很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。
“你该等我同意了才下楼的，”她说，“你看上去脸色还那么苍白，你又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”
