农耕时代，四川各个地区物流运输主要依靠人力拉船和挑担两种运输形式，并构成两支庞大的社会就业队伍。川东北宣汉县、万源县境内，有前河、中河、后河三条河流，形成叶脉似的流域分布，民间俗称“三河”。三河流域场镇密布，商业经济繁荣兴旺，尤其是当地盛产棉花、煤铁和极为丰富的土特产品，因此而吸引和带动了挑力行业——与船只运输相链接的陆路人力运输及其他相关产业的兴旺繁盛。明清以降，直至上世纪50年代初，川东北地区青壮汉子为了生计，大多有过当挑二哥“走三河”的人生经历，从而产生并构成川东北地域民俗文化的一个重要组成部分，世代传承。
“三河”，仅在宣汉境内就有长达426.5公里的营运里程，通过船只运输方式，沟通县内外商品流通和贸易往来，促进了三河流域的商业兴旺、场镇密集、经济繁荣。于是吸引和带动了挑力行业的兴旺发达。川东北地区宣汉与邻县开江、达县、万源、开县等地便有了一个古老说法：“走三河”。
“挑二哥”，也叫“挑力”、“挑夫”、“挑脚”、“挑儿”，近似于当今山城重庆的“棒棒军”，是旧时川东各地十分普遍的一种社会职业。历史上，开江挑力行业主要形成四条物流路线：一是开江——云阳，挑开江盛产的大米到云阳，返程挑云阳生产的盐巴。二是开江——陕西（包括湖北），挑去四川达州大树场等地生产的黄表纸，挑回陕西的棉花；三是开江——万县，挑开江的桐油到万县，再挑回万县的日用百货；第四条线路就是“走三河”。在宣汉、开江等县，由青壮农民组成的挑力者成千上万，以一根扁担为基本的运输工具，深入到“三河”各地，聚集在“三河”各场镇街头码头，不断地以船只为挑运起点和终点，挑盐巴、挑百货、挑棉花、挑粮食、挑生铁、挑桐油、挑山货。人道是：“挑不完的三河货，走不完的三河路，摆不完的三河龙门阵。”
说到“陆路”，究竟是什么路呢？答曰石板路。成渝老路，由两块石板竖着铺就路面，宽1.4米。如今，已很难看到石板路了。农耕时代，一条条石板大路，有如现代的公路、高速公路；石板大路上，挑力队伍“路路牵牵”，浩浩荡荡，有如现代高速公路上的车水马龙。挑担者人人汗流浃背，但人人脸上都神采飞扬，步子飞快。一当进入场镇的大街，便好像进入剧情高潮，在众多人们面前，青壮汉子挑二哥招摇过市，激情昂扬。为了让前面行人让路，小心被撞，挑二哥个个都涨红了脖子，齐声吆喝“牛起”！“撞！撞！——撞！扁挑戳（川东方言，音dó）背！”众多吆喝声此起彼伏，这让人想起现代有轨电车的“开道铃”和汽车的喇叭声。而每到秋后，满场镇都听到挑担送公粮队伍“牛起！——上肩”、“撞!撞”的吆喝声，还夹杂着打杵在石板街面“笃笃”的杵地声，响遏行云，非目击者不能感受场面的热闹和气势的威武雄壮。这“牛起”的大喊声与当代四川球迷们在赛场上高喊“雄起”一样，都是青春生命的张扬、精力过剩的释放，只不过世风不同、景观各异罢了。
如今的汽车喇叭声，已属噪音污染，吵得人心烦意乱。相比之下，挑担人的“牛起——撞”，它来自人声，是原生态的、歌唱性的、重金属性的，在自然性上与人达到了和谐、默契、激奋的诸多效应。车水马龙的挑担队伍构成宏伟热烈的社会场面，是对青壮农民的极大躁动、鼓舞和引领，因此，一代代青年农民都以加入挑力队伍为时髦，一代代农民都有过当挑力的人生经历，而“走三河”也就成了一个流行语汇，为世世代代人们所熟知、所传承。
“挑二哥”劳动大军的历史，对于川东北人来说，尤其不应忘记。
请后代人想象：周边各县虽然也有挑二哥，但人家那里有河，有船，当挑二哥，走最远的路也不过几十里百把里，可开江一县呢，哪里有河？哪里有船？当挑二哥，下云阳万县，一去一来就是三二百公里；上陕西湖北，则一个来回至少要走二十好几天，五六百公里啊，“八千里路云和月”，哪还有工夫去想什么“三十功名尘与土”哟。与巴山背二哥相比，背篼重力是垂直的，而且是分散受力到背的各个部位，相对轻松，所以，背二哥的承重量可以达到300斤以上。而挑二哥的承重量集中在一只肩上，可想有多艰难？
我们绝大多数的父辈都有过当挑二哥的人生经历，追溯一下，不少人都害过唯挑二哥才普遍有的职业病：马脚瘟、风湿症、痛风、伤力病、驼背（四川方言讽刺喜剧《抓壮丁》中的角色“潘驼背儿”即患有此病），都是因长期从事沉重体力劳动，“挑狠了”，导致劳动力丧失，病痛终身。因而有民歌唱道：
挑二哥，路难行，变牛变马莫变人。
死了变个红花女，天晴落雨不出门。
唉，好造孽哟！“天晴落雨不出门”竟成为挑二哥的人生最大愿望，多么可怜。劳动人民世世代代实在是苦难而伟大的劳动人民啊。面对这一沉重的历史，我们难道不为世世代代先辈的苦难而心怀崇敬？难道不心怀悲情？
挑二哥苦难悲情，是我们的一笔财富，一笔价值宝贵的精神财富。这一苦难悲情应该大大地加以提升，提升为一种“苦行意识”——就是日本民族大力宣扬的那种忧患意识，以提升为我们的一种文化精神，让它成为我们的文化凝聚力和精神推动力。这让人联想到2008年四川“5·12”汶川大地震，给我们造成了巨大生命财产的损失，却也造就了宝贵的精神财富。它让我们感觉到，四川精神除了和谐包容、智慧诚信、务实创新之外，还有坚韧、从容、仁爱、感恩。正如省委全会所作的概括那样，“少有的遭遇和处境、少有的困难和考验、少有的压力和责任、少有的关注和关切、少有的坚强和奋起的特殊形势”。支撑一个国家与民族长久可持续发展的精神动力，并不只是靠精英集团的超前意识，还要靠人民大众普遍敬守的精神信仰。其中，既包括爱国主义，也包括马克思·韦伯所说的“大众化的苦行意识”。川东北地区劳动群众世世代代当挑二哥，“跑陕西”、“下万县”、“走三河”，就是“大众化的苦行意识”的集中体现和证明。
农耕时代，浩浩荡荡的挑二哥队伍，每当出发上路，人人都涨红了脖子，挑头儿大声武气地一声吆喝：“牛起——上肩！”众挑夫齐声吆喝“牛起——撞！撞——撞！”如此吆喝声刚健有力，气概非凡，此起彼伏，声震屋瓦。
这个“牛起”不是没有来历的。中国人的心灵进化过程，精神成长过程，与北方的马和南方的牛密切相关，牛和马除了雄性象征意义之外，还具有人类生产劳作的力量象征意义。农耕农耕，在一个“耕”字，牛，是中国农耕文化最具特征的符号象征。川东北地区农耕发达，牛的生产力作用自不待言。各地不少地名都带“牛”字，正是传统牛图腾崇拜心理的反映。四川人在文化本根上都具有牛性，也可以说每个四川人身上都有几根“牛筋”。牛吃得苦，又扳得蛮，有韧劲。达州历史上出了“六相”，其中之一的韩滉，是宋代大画家。他所画的著名的《五牛图》，就是以川东北的牛为原型、为模特儿，浑身充满牛气，可谓“最牛”。各地地名中带“牛”字的不在少数。川东北历来有个说法：“开江五条牛，达县五匹马”。所谓“五条牛”，指金山寺卧牛山、普安镇外牛山寺、小牛山、东门乡双牛山、长田坝乡石牛湾。民间传说：开江五条牛，大牛撵小牛。哪个埋到牛屁股，代代出诸侯。昔日牛山寺二殿门前左右石刻，不是通常的“狮子打坐”，而是别开生面的“牛打坐”造型，寄寓了开江人对牛辛劳的关心和体恤。现代证券资本市场由此而常用一个引申出来的时髦语汇“牛市”。而西方也有“约翰牛”的文化符号。在川东北民间，妇女以埋怨的口气夸奖和心痛男人，常说一句话：“活像嘛条牛样”。生活中，大凡纠缠不清、死缠滥打、做事有违世故常情，种种不合世俗规矩的做法均可称之为“牛线筋”或“牛扳筋”。此话本身并无贬义，只是要表达一种于理上不赞成，但个人情感倾向又很含糊的特殊心态。这实际上在无意间暴露了四川人的复杂的潜意识。
“牛起”——恰与四川球迷大吼“雄起”相似。雄性就是牛性，“牛起”就是“雄起”，牛性就是力量之美、阳刚之美的集中展示。
挑二哥“走三河”的历史渐行渐远，新一代人早已看不到它的踪影。但“走三河”的丰富多彩的历史文化，形象生动地展示了川东北人民大众勇担重任的宏大气魄、吃苦耐劳的坚韧意志、血肉之躯的无私奉献，从又一个侧面深刻体现了地域文化的精神。它将流淌在我们世世代代川东北人的血液里，活在我们世世代代川东北人的生命中。
