此时正好电梯到了，儿子搂着儿媳进了电梯。关上门，涵涵有点闷闷不乐。
我说：“涵涵，是不是嫌爷爷管得太多了？”
涵涵：“也不是，爷爷，你说……不是，您说，我爸为什么要大老远跑到日本工作？”
“嗯，怎么说呢……”我想了想，“这个世界上，有许多人过着没有意义的生活，即使当时他们在忙于一些自以为重要的事情，你爸就是其中之一。”
我觉着可能是话说深了，涵涵未必懂。但他还是略有所思地点点头，然后又问：“那什么才是真正重要的事呢？”
我听了心中一喜，嗯，好个涵涵，不愧是我孙子！
我郑重地告诉他：“其实人生中只有一件事最重要：就是把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。”
“比如呢？”涵涵打破砂锅问到底。
“比如……”嘿，还真有点难住我了。主要是这个比方不好打。深了怕涵涵不明白，浅了又不贴切。“比如，唐僧带着孙悟空他们去西天取经……”惭愧，这是我唯一能想到的比喻。没想到第一天就差点被自己孙子问倒！“还有呢？”
嘿，我觉得这孙子有点儿成心！但哥们儿是爷爷辈儿的，不能让个毛孩子给问倒了！突然间，我想起了多年前我们院里那个磨刀老头。
12
小的时候，每当午睡醒来，窗外都会传来磨刀老头的吆喝声：“磨剪子嘞，抢菜刀——”其声绵长，入耳虽然响亮，但听着并不烦躁。
我们院南屋就住着这么一位专以磨刀为生的老人，他无儿无女，只身一人租住在我家南屋。当面我们称他为李爷爷，可背地里都叫他磨刀老头。
磨刀老头的日子过得十分清苦，不，这里不能用清苦，应该说是吝啬才对。因为每逢冬储大白菜上市，他都要去菜站捡许多别人掰掉的白菜帮子回家熬着吃，而且一吃就是一冬。他除了手推磨刀车以外，还有一辆自行车，每次外出回来，他总是把自行车挂在墙上，愣号称是减少磨损。
当时我们都觉得这老头是又抠又怪，拿我妈的话讲就是：“会过的人见多了，可没见过这么会过的！”
哥们儿那时候虽然小，但是特懂事儿，早早就明白了有便宜不占王八蛋的道理。于是，我总是趁他不在家的时候拿着家里的菜刀跑到磨刀车上蹭两下。搞得我妈每次拿起菜刀就纳闷道：“嘿，怪了，这菜刀怎么就越用越快了呢？！”
我听了后对自己的行为特得意，心想你这么会过的人居然也让我占上了便宜，真是英雄出少年啊。
后来我妈终于发现了我偷偷磨刀的事情，把我拽到屋里，怒气冲冲地说：“你这孩子一点儿也不长进，干什么事都虎头蛇尾的，抽屉里还有一把剪子你怎么就不知道也拿出去磨磨呢？”我上初二的某天，还没到家门口老远就看见院门口围了许多人，边上还停着一辆救护车。我心说坏了，别是我妈出了什么事。
冲进院子一眼就瞧见了我妈正和街道主任站在南屋门口说话，心中才算一松。过去一问，原来是磨刀老头死了。就听街道主任说：“这老葛朗台，省了一辈子自己也没花着，图个什么？”
再后来听胡同里的人谈到磨刀老头，言语里充满了尊敬——这其中也包括我妈。
原来老头临死的时候留下一封遗书和一个存折，指定把存折上的12万元钱全部捐给希望工程。
他，恐怕是中国“裸捐”的第一人！
13
2037年北京的夏天热得真像个大蒸笼，你只消在街上走一小会儿，衣服就会黏在身上。鉴于这种情况，只要一到夏季我基本都会窝在家里搞创作，要出门的话也就是去会所里游泳。
但是涵涵的加盟完全打乱了我的生活安排，让我硬着头皮又重新体验了一次为人父母的辛苦。
涵涵到家里的第二天，便在和阿布嬉闹时打翻了我心爱的盆景。
下午，他的房间传来的游戏声让我根本无法集中精力——这种状态如何能捧回“诺贝尔文学奖”。但我什么都没说，我能怎么办呢？孩子们在某些年龄是淘气的，而他们也应该淘气，因为他们充满了生命力与精力，需要某些形式的发泄。
到了晚上，平时我都是吃素，但涵涵这孙子非要吃棒骨！唉，总不能拒绝给一个正在长身体的孩子补充营养。
吃完晚饭，我对孙子说：“涵涵，去不去跟爷爷遛遛阿布？”这事儿涵涵爱干，积极地牵着阿布走在我前面。
走到小区门口时正赶上警卫换岗，有一对保安喊着口号齐刷刷地从我们面前走过。
涵涵看得有点入神，等保安们走远了才牵着阿布跟上我。“爷爷，我以后想当保安。”涵涵一本正经的。
一句话弄得我哭笑不得，就在前两天，这孙子还说要当作家呢。不过孩子时代的野心和理想通常都不会持久。不是吗？一个男孩本来想当海军，不过当他看到一架飞机从空中飞过，他又想当飞行员了。一个女孩可能想生很多小孩，或是当有钱人的阔太太，开跑车、住大房子，但她没准哪天一激动，又要去当演员！
“行，等你长大了愿意干什么就干什么。”“那您为什么当作家？”
我为什么当作家？为什么？其实每个作家都会有自己的答案，我就先说说我。
人，活在这个世界上，要承受生活、工作、家庭等多方面带来的压力。作为排解，有人选择了跳舞，有人选择了唱歌，有人选择了喝酒，有人选择了赌博。
而我则是一个很有节制的人，我选择了我认为更微妙的方法来自我放纵、自我排解——比如文学。当然，也许那只是自命不凡而已。总之，这样效力更为持久，结果也不那么有害。
接下来谈谈我的文学观。记得略萨曾经说过：“文学不是一种纯粹的娱乐，它与生活有关，与各种社会问题有关，因此优秀的文学必须能帮助人们的生活，它在保留现实的同时，实际上应该是排斥现实并质问现实的。”——此话深得我心。所以，一些描写风花雪月的小美文我根本看不下去，更谈不上浪费时间去写。“当森林焚烧时，我们哪有时间哀悼玫瑰！”（引自波兰斯诺瓦基）基于此点，我的文章大多是寓教于乐，针砭时弊的。
多年前，曾看过一个叫“柯平”的作家写过这么一段话：“想象着西湖附近洋楼里面的主人过的那种神仙般的生活，妻妾成群、童仆伺候，食有鱼，出有车，有时候确实让人感慨万千。问题是真实的社会从来就由富人与穷人共同组成。对此，你当然可以表示愤怒，但也可以保持沉默。如果让我选择，我想还是选择后者比较好一些。”讲这话就是典型的对社会、对读者不负责任，说句不客气的，此人枉读了那么多书。如果世人都像他这般，哪儿来的鲁迅，又哪儿来的老舍！
亚里士多德说过：“心灵的高尚之处在于能公开说出自己的爱恨，能十分坦诚地评论各种事情，能为了真理不顾别人的赞成或反对。”
我是不是可以这样理解：一个作家、一个时代的歌者，如果不能反映现实，不能实话实说，那他就不是一个高尚的人。而成为一个高尚的人，难道不是所有的人应该追求的吗！所以我要当作家。
当然，也有人踏入文学之门是抱着别的目的，比如狗子。狗子曾多次对我说，他从小就想当导演或作家。原因很简单：美女。他觉得美女对作家这个头衔没有免疫力，所以所有的作家身边都应该有美女，而且如云。报同样目的的还有“大仙”。这是我知道的，不知道的估计也不在少数。
但是我不能这么跟孩子说，我个人的原因太深奥，而狗子他们的又有点儿少儿不宜。
所以我跟涵涵撒了个谎：“爷爷当作家是因为爷爷不会干别的，也不爱干别的，所以就只好写东西。”
“那您除了写东西，什么都不会？”这孙子那打破砂锅问到底的劲儿又来了。
“嗯，别的都不会！”
“那跟我差不多，我这辈子只有两件事不会：这也不会，那也不会。”
嗬，还跟我来起调侃了！不过我喜欢。我一直觉得男人如果不会调侃就等于没有幽默感，没有幽默感，那这个人岂不是无趣至极。
晚风袭来，此时已经不像白天那么热了。草丛里的蛐蛐也开始在自己的家门口演唱。这又引起了涵涵的好奇心。
“爷爷，咱们捉几只蛐蛐吧？”
“嗯，那咱得先回家准备工具。”
孩子毕竟是孩子，听见有的玩，牵着阿布飞快地往家跑去。我笑着摇摇头，捉蛐蛐这事儿，我有多少年没干过啦。
14
北京的夏、秋两季有许多昆虫生息繁衍。其中有许多鸣虫如蝈蝈、油葫芦、金铃子、蟋蟀、金钟等因鸣叫声十分好听，所以人们喜欢将之饲养在缸、罐、笼内。
在这诸多秋虫中名气最大的还要算是蟋蟀。蟋蟀俗名蛐蛐，它不仅叫声悦耳，而且骁勇善斗。于是在北京城里，秋天斗蛐蛐成为十分普遍的风俗，上至一方富甲，下至胡同里的小孩，都迷上了斗蛐蛐。
斗蛐蛐在中国至少也有七百多年的历史，南宋末年的奸臣贾似道就十分好斗，被人称为“蟋蟀宰相”。《聊斋志异·促织》中记载：“宣德年间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”由此可见明朝宫廷内斗蟋蟀成风，以至于向民间征集上等蛐蛐作为赋税。
但是蛐蛐它不会自己蹦到你的罐里，这需要你去逮。为了能捉到一只上等的蛐蛐，人们往往要费上九牛二虎之力，我就有过这样的经历。十岁那年我在某个院子的门楼上发现了一只蛐蛐，听叫声绝对是上品，于是顾不得门楼子又高又陡，而且还是在夜里，嘴里叼着手电筒就爬了上去。
就在我得手的那一刻，底下有人吵吵：“上面是谁？”
我拿手电照了照，一看认识，答道：“白脸。”下面问：“大夜里你干吗？”
由于得手后心情甚好，我还跟他贫了两句：“夜里谁盖麻呀，那多冷？我盖被。”
说着，哥们儿就从两米多高的门楼上纵身一蹦……半空中，就觉得有东西狠狠地勒了我脖子一下，立刻就失去了知觉。后来听人说我是被院里晒衣服的粗铁丝给勒到了，差点儿没命。
有人该问了，干吗这么玩命？您有所不知，斗蛐蛐不仅仅是一种娱乐，它早已成为一种赌博的方式。在民国的时候，京城里斗蛐蛐的赌注一般是几十元，最多能到一百元。富有富的赌法，穷有穷的彩头，我小时候那会儿“盘口儿”也就开到五分钱吧。
在一次豪赌中，我竟然输了两毛五，那可是哥们儿一个月的零花钱。当时我万念俱灰，不禁悲从中来，一时间竟然潸然泪下。
对方手攥巨款不屑道：“输点儿就哭，还男子汉呢！”
我拭去眼泪，掩饰着：“你懂个屁！一个男人的眼中若是没有泪水，那他的灵魂也不会有彩虹！”
15
一个多小时以后，涵涵捧着我们的“战利品”兴高采烈地往“爷爷，咱把它养在哪儿？喂它吃什么？”
“今天暂时先放罐里，等明天，明天爷爷给它搭个窝，再给它点儿黄瓜。”
说着话，我们上了电梯。涵涵眨巴眨巴大眼睛讨好我：“爷爷，还是您厉害，要换我爸他准不行。”
这话，我颇为受用。虽然知道有拍马屁的嫌疑，但是，如今的社会怎么能不会拍马屁？事实上，拍好马屁对你仕途和工作的帮助要远远大于学好外语和数理化！
回到家我们爷孙俩洗漱完毕，我刚说躺在床上踏踏实实看会儿书，涵涵又溜进我的卧室。
“爷爷，我能求您件事吗？”
看他说得一本正经，我想可能是重要的事，于是答应：“说，爷爷尽量帮你。”
“爷爷，你们写小说是不是就是讲故事？”“嗯，不完全是，但也可以这么说。”
“那太好了，您给我讲个故事吧，好让我受受教育！”
嘿，这孙子还给我下了个套儿。嗯，我想了想，说：“好吧，就讲一个故事，讲完马上睡觉！”
“一言为定！”
“嗯，在遥远的北极地带有一个部落，他们相信世界上一切生灵都存在着灵魂。而灵魂，就像一个缩小了的孙悟空，藏在咱们的身体里。因此，鹿的体内还有一只小鹿，人的体内还有一个小人。当大的躯体死去以后，小的那个依然还活着。它会投胎到附近的某个生物里，或者去天空中的服务站休息——等待月亮把他送回地球。因此，他们说，月亮因为忙着帮新的灵魂降世，便从天空中消失了，所以有的夜晚没有月光。但最终，月亮还会回来，就像我们每个人一样。”
等我讲完，涵涵在那儿皱着小眉头想了好一会儿才开口：“爷爷，人真的有来世吗？就像猪八戒投胎到高老庄一样？”
“涵涵，爷爷讲的这个故事不是想说投胎，而是‘信仰’。一个人，应该有自己的信仰。这样，活的才有目标、有意义。”
人老了以后会不自觉地改变许多生活习惯，比如说早晨醒得早，觉少，然后中午补觉。每次午睡醒来我的精神总会很恍惚，有时不知自己身在何地，有时又不知道自己是醒着还是在梦里。而且我现在特别喜欢长时间地望着窗外，看云在飘，看风在动——涵涵管我这种状态叫望天儿。
这天我正在窗前，客厅里电话响了。涵涵接起来：“喂，白公馆，您找谁？”
当时把我逗乐了，“白公馆”，这孩子怎么编的！“白脸？我爷爷在望天儿……爷爷，电话……”
我接过电话：“哪位？”“老白，我，丁天。”
其实他一张嘴我就听出是老丁。打老弛酒场阵亡以后，我们这帮老哥们就越聚越少，而且每次聚会都会传来新的噩耗。像上次，就是老娄被查出肝癌晚期。
“你最近怎么样？写什么新东西了？”
“没弄新的，还是在整理我的文集！那什么……今儿下午有事儿吗？没事儿出来聚聚。”
“好啊，都叫谁了？”
“还没叫呢！先给你打的。一会儿你问问狗子和孙睿，我给高星打。”
挂了电话，我心里竟然对这个局十分期盼。记得三十多岁的时候，有那么几年，每天混迹于这种酒局。直到我娶了“大个”，也就是我老婆。婚后，酒局很少去赴了，倒是经常窝在家里看美剧。再后来，我们俩在海边租了房子，我写作，她看书。每天黄昏，一起到海边看看日落。现在回想起来，那段日子是我这辈子过得最惬意的！
去年老伴去世，对我打击实在不小。你想，一个跟你朝夕相伴的亲人，突然一下子说没就没了。最初几天，小李做好饭菜我刚想去叫，但一想人已经没有了。有时我看个好片子，回头想跟她交流几句，但回过头只有一把空空的座椅。那种感觉，已经不仅仅是心痛，而是一种灵魂深处的孤独。万幸的是，我还有文学——一个忠心耿耿的朋友。
这时涵涵像一只小老鼠，悄无声息地溜了过来。他讨好地堆着笑脸问：“爷爷，他们为什么管您叫白脸？”
“这个嘛……”我摸了摸脑袋，“白脸是爷爷的笔名，相当于外号。”
“是谁给您起的？”涵涵眨巴着大眼睛。
要搁四十年前，这么不上道的孩子早让我“做”了。但现在……唉！“这个嘛，说来话长……”
16
我的笔名叫“白脸”，其实这个笔名是从外号引用过来的，省得再费脑子想了。但有一点我得澄清一下，每当到了一个新环境，我从没主动告诉人家我有个外号叫白脸，因为不是有那么一句话，小白脸没有好心眼儿吗！所以我很不喜欢这个外号，经常藏着掩着。可是不知道为什么，即便我不说，在很短的时间内“白脸”这个外号还是叫开了。
我也曾经尝试把大家的注意力转移到我身上其他地方，比如小学时我功课特别好，被选为班长，我想终于能摘掉“白脸”这顶帽子了。谁知道同学们只是在白脸后面加了个班长，变成“白脸班长”。
我又努力让大家注意到我个头儿很矮，您别说，还真见效，果然有人开始叫我“矬地炮”。我一听，越来越不像话，还不如白脸呢！天要下雨，娘要嫁人——索性由他们去吧。
我不管可我妈不干了，她非说这个外号“匪”，不像个学生样。
我说那您觉得什么外号听着像个学生？
我妈还真低着头想了会儿，半晌才醒过味儿来，抬手给了我一巴掌：“嘿，你这孩子，把我绕里了，学生他就不应该有外号！”
我说：“您以为我愿意人家老小白脸小白脸地叫着，那不是没辙吗，咱管天管地，难不成还管人家张嘴放屁？”
