文学的灌溉让我像一个吸足了奶水的婴儿，慢慢睁开了双眼，重新审视这个世界。之后，对许多问题我又有了新的看法，比如人生、价值和爱。
爱情，一个最俗的字眼，却不知有多少人争先恐后，虽千万人，吾往矣。有时，它是从烟囱中悄然而至的圣诞老人，给毫无准备的你一个意外惊喜。而有时，它又像是啤酒杯边上的泡沫，当你的嘴唇凑过去时它却破灭了。因此，对于爱情我从来都不敢有太多期盼。
时间像流沙，不经意地从你我身边流过。一晃，我已在文学的道路上求索了34载，才发现其实写作就是跟自己在私下里幽会——写随笔时仿佛在调情，而写小说则是跟自己互诉衷肠。
所以当有一天我从文学的午觉中醒来，发现自己依然是那么的孤独和寒冷。记得小时候，每逢下雪，我总是独自跪在窗前的椅子上，把嘴唇贴紧玻璃，去品尝它的寒冷。可如今却觉得，孤独和寒冷是最可怕的，还是希望能有个人陪我一起，陪在我的身边。
现在，这个人真的出现了，并且近在咫尺，而我却又不敢相信。
见我半天没说话，她轻声说：“喂，你今天怎么了？有心事？”我用手从她的身后一揽，温柔地：“我在想，今后要怎样才能不负你。”
她调皮地眨眨眼睛：“嗯……要给我买衣服、带我去非洲……我还要做拉皮。”
我笑了：“做拉皮？你觉得咱俩的反差还不够大吗？”“越大越好，这样你就不舍得离开我了！”
原来，人们彼此之间都怕失去对方的爱，所以才相互猜疑。“也对，都说女人老得快，一过40，一天一个褶子。”我调侃道。
她大叫着：“你讨厌，我再不理你。”
当时那一幕在别人眼里，可能不怎么协调，毕竟都那么大岁数，还是“老夫少妻”，有不嫩装嫩的嫌疑。但是，谁幸福谁知道，我还管旁人满不满意！
我俩正逗着，忽听她的肚子“咕噜咕噜”直叫，我说你还没吃饭？
饭！”
么？”
她小嘴一撇：“人家刚一忙完就跑来这里，哪儿有时间吃我笑了，摸了摸她头发：“傻瓜，那不早说！走，你想吃什她想了想：“嗯，去吃烧烤吧？”我起身说行，就去烧烤。
出了公园，我边走边问她：“你知道烧烤起源于哪个国家吗？”她摇摇头：“不清楚，好像不是韩国就是日本。”
我笑了笑：“无知！精通历史的才子们都知道，烧烤起源于咱们的首都——北京。”
钱海燕大吃一惊，用质疑的眼光瞧着我：“你又忽悠我呢我说：“你瞧，跟着我长知识吧！”
36
据我所知道的烧烤，有下面这样的说法。要说烧烤，先得从一种刑法说起，那就是——凌迟。凌迟始见于五代，因为当时的统治者觉得政权不稳定。陆游的《渭南文集·条对状》中曾写道：“以常法为不足，于是始于法外特置凌迟一条。肌肉已尽，而气息未绝；肝心联络，而视听犹存。”而把凌迟和烧烤紧密联系在一起的则是明武宗朱厚照时期的大太监刘瑾。
明武宗朱厚照在位时，大太监刘瑾一手遮天，置造巧伪，淫荡上心，干乱朝政，陷害忠良，欺压百姓，最后居然还想谋逆造反。事情暴露后被三法司会审于午门，定罪凌迟处死，剥夺政治权利终身，并且不得上诉。当年八月二十五，刘瑾服刑。行刑处设在都察院前，由三名行刑手轮流行刑。按照大明律法，凌迟者须剐3357刀，一刀剐下一片薄薄的肉，刀刀不得触及要害。三日之内，犯人血肉模糊，渐渐不成人形，但不得咽气。
因为是公开行刑，围观者甚众，其中很多是携钱而围观。他们携金带银的目的是为了换取剐下的一片皮肉。这些都是刘瑾的仇家，有人直接或间接受过刘瑾的迫害，也有人是被刘瑾迫害致死的人的亲属。他们争抢着取得刘瑾的一块皮肉，捧回家中祭奠亲人。等祭奠完毕则在火上架一铁片，刷上油，把其肉烤熟吞下，以示解恨。这，便是烧烤的雏形。
37
其实就在我这边娓娓道来的时候，钱海燕的眉头早已拧成了一个疙瘩。当听完最后几句，她再也忍不住了，用手紧着摩挲自己的胸口，不然的话，估计早餐就会喷薄而出，“现场直播”了。
稍事平静，她呵斥我：“你这人可太坏了，自己不想吃不直说，成心恶心别人，讨厌！”
我不说话，只是发自内心地乐着。
她嗔怪道：“还笑，我诅咒你一辈子买方便面没有调料包！”我笑着辩解：“这是饮食文化，闷头傻吃傻喝的事儿咱不能干。”
她一翻白眼：“可恶！……那你说咱吃什么？”
“还是旁边的湘鄂情吧，来个剁椒鱼头，最后再下点儿面，无惊无险、无功无过。”
“我自己吃什么都无惊无险，惊啊险啊的全是你白话出来的。”
“是吗，那我再给你讲一个剁椒鱼头的故事吧？”
“去，你敢！”说着，她就抬起长腿摆出一副要踢我的架势。
我赶紧笑着往前跑，她笑着追我人约会一样，让人很是羡慕。
真的，那情景跟年轻现在回想起来，本来那天可以成为很平常很开心的一天，约会、吃饭，然后各自回家，各忙各的。但问题却偏偏出在晚上，所以最后那天居然演变成我人生中最最尴尬又最最好笑的一天。
不卖关子了，事情的经过是这样的，当晚，我给涵涵讲完故事之后正在灯下看书，她打电话过来。
开始，我俩先是一番甜言蜜语。后来，慢慢就转到了少儿不宜。聊了一会，她突然说：“要不你来我家吧？”
“现在？”哥们儿惊了。“嗯，我想你了！”
我当时就明白了，她这是在说“官人，我要”啊！我问：“椿树不在？”
“她睡着了。”
怎么办？没办法，必须往上冲！这时候女人需要你，就好像跳机的人需要降落伞——现在不到过后儿就不赶趟儿了！
哥们儿不再废话，撂了一句：“好，20分钟就到。”
挂了电话，我到涵涵那屋照了一眼，孩子已经睡了。我吃了片“伟哥”，揣上钱包和手机就出了门。
2037年的北京，街上就只有这时候不堵车。出租车飞驰在刚刚洒过水的马路上，发出刷刷的响声。而我就像是去执行一项神秘任务，心情既紧张又激动。
到钱海燕家，时间刚好20分钟。我没敢按门铃，只是拨了一下她的手机。
真跟地下党“接头”一样，她的电话刚通两下，门“哗”的就开了。她在门里冲我招招手。我钻了进去，门厅里黑咕隆咚的，只能借着点卧室透出来的亮光。黑暗中，唯一清晰可辨的是她身上的檀香味儿。
“嘘……你就别换鞋了，先进屋再说。”
我俩蹑足溜进她的房间，她随手把门关上。
“嘿嘿嘿嘿……”她捂着嘴乐，“真刺激，跟偷情一样！”
“你呀，都多大人了，还想起一出是一出。”说着，我用手弹了她一个脑奔儿。
她一吐舌头：“人家想你了嘛，都怨你，没你的时候我也不想。”
灯光里，她满脸红晕的样子加上薄如蝉翼的睡衣下纤毫毕现的胴体让我不由得怦然心动。
前戏就不表了，那点破事是人就知道。反正在药力的作用下，我威猛异常，她起初还强忍着，后来实在憋不住了，开始放肆地呻吟。
我是真怕把她闺女吵醒，赶紧用手捂住她的嘴。可是她那高亢兴奋的声音还是从我指缝里飘荡出去。
无奈之下，我只好加快节奏想赶紧完事儿。谁知越帮越忙，我频率越快她叫得越响。好在，很快我就到了。但就在我大叫着痛快地喷薄而出的一刹那，门口突然响起一个稚嫩的女声：“活该！疼死你！”
我当时疯了，差点儿就终身阳痿。我俩都吃惊地向门口望去，她闺女穿着小睡衣抱个毛毛熊站在那里。那个尴尬，我真想找个地缝儿钻进去。好在椿树此时已经扭头走了，不然我非得当场over。
我从来没有这么惊慌过，心虚地问钱海燕：“这可怎么办？”她一边赶紧穿衣服一边回答：“小孩子，哄哄就好！”
我也急忙穿衣服，心里那个丧啊，心说真够背的。突然，她坐在床边低声笑了起来。
我说你疯啦！
她依然在笑，并且上气不接下气地说：“活该！疼死你！……活该！疼死你！……哎哟，这孩子……逗死我了。”
我立马醒悟了，孩子毕竟是孩子，她误以为关键时刻是我极度痛苦发出来的声音。想到这儿，我居然也乐了。
真的，孩子就是这么可爱，当她用她那稚嫩的认知来评判这个世界时，会让人笑得一塌糊涂。
38
记得我几年前作为访问学者去了趟美国。当时为了我的新书，曾采访过一组5至10岁的美国儿童。根据我的问题，他们做出回答，也许听起来傻傻的，但实在是太可爱了！当时的问题如下：
问题一：合适的结婚年龄是多少岁？
“84岁吧。那时候什么也不用做，有好多时间彼此相爱。”朱迪，5岁“等我读完幼儿园，就得开始考虑为自己找个妻子。”
汤米，5岁
问题二：两个人之间的爱情是怎样发生的呢？
“我听人说，这和身上的味道有关。大人们都很喜欢用香水。”
简，9岁
“我想大概会被一支箭之类的东西射中吧……应该不疼的。”
哈伦，8岁
问题三：爱上一个人的感觉会是怎么样的？
“会像发生了雪崩，你得拼命地向前跑，不停地跑。”
罗杰，9岁
“如果会像学拼写那么麻烦，我可不想试，太花时间了。”里奥，7岁问题四：外表重要吗？
“如果你希望一个不是亲戚的人爱上你，当然是长得漂亮点好。”
珍妮，8岁
“外表并不是最重要的。我长得应该算不错了，可是没听说过有谁想嫁给我。”
加里，7岁
“外表是不能持久的。你有多少钱才最重要。”
克里斯汀，9岁
问题五：为什么恋人们总是手牵手？
“是怕戒指掉下来吧。那些东西很贵的。”
大卫，8岁
问题六：愿意恋爱吗？
“我还是很希望和人谈恋爱的只要别是在电视放《阿森一族》的时候。”
安妮塔，6岁
“就算你想躲起来，爱情也一定会找到你的。从5岁起，我就常常想藏起来不让人看见，可是那些女孩老是能找到我。”
波比，8岁
问题七：要成为一个好的爱人，应该有什么条件？
“起码得会签支票。就算你有好多好多爱，也得付好多账单。”
爱娃，8岁
问题八：怎么让别人爱上你？
“告诉她你有好多糖。”
阿朗佐，9岁
“请她吃饭吧。一定得是她喜欢吃的东西。我自己就很喜欢吃法国菜。”
巴特，9岁
问题九：怎么判断在餐厅里吃饭的两个大人是不是在恋爱？
“看看是谁付钱。谈恋爱的男人都愿意付钱。”
约翰，9岁
“恋爱的人总是我盯着你你盯着我，吃的东西都凉了。”布拉德，8岁“恋爱的人准会叫甜品……他们心里准是很甜。”
克里斯汀，9岁
问题十：当一个人说“我爱你”的时候，心里想着什么？
“她没准在想，爱是爱，不过最好他能勤点洗澡，至少一天一次。”
米歇尔，9岁
问题十一：人是怎么学会接吻的呢？
“多看点肥皂剧一定有好处。”
凯琳，9岁
问题十二：应该在什么时候亲吻自己喜欢的人？
“除非我有足够多的钱，买得起结婚戒指和摄像机，否则我不会去吻一个女孩子。因为女孩子们总是想把结婚那天录下来。”
吉姆，10岁
“我可不想在别人面前这样做，会很害臊的。不过如果没有别人看见，我可以考虑亲一个好看的男孩……
一两个小时就够了。”
凯丽，9岁
“想这些事情很头痛，太麻烦了，我还是个小孩。”
肯尼，7岁
问题十三：爱情怎样才能持久？
“多花一点时间，不要老是想着上班。”
汤姆，7岁
“别忘了她的名字……那样会把事情弄糟的。”
8岁罗杰，
“接吻的本事很有用。就算你忘了清理垃圾，她也会原谅你的。”
兰迪，8岁
可爱吧？这，就是儿童眼里的成人世界。
39
转眼，“偷情”事件已经过去一周，可提起来钱海燕还在笑个不停。
我宽容地批评她：“什么人哪，同情心都让狗吃了！”
她笑着：“我就是觉得小孩子想问题真是可爱，那么尴尬的局面让她一说居然那么好笑……”
其实我最关心的是椿树，怕在她那幼小的心灵上留下什么不良阴影，那我可就罪过了！
我问：“后来孩子没事吧？”
“小孩子，哄哄就忘了。她其实不知道咱那是在干什么。”“也对，你就说咱俩在练气功。”
“去！”
“下次绝不能再去你家做了，去你家我有阴影。”我心有余悸地。
她琢磨了一下：“那倒是，但也不能老去酒店哪。”
“嗯，”我想了想，“还是得加快进程，把咱俩的事公开化。”她一听就皱起眉头：“唉，想起这事就头疼，我妈今年才63，比你还小一岁！”
我无语。是啊，在我们俩感情问题上，她的压力要远大于我——9岁的女儿、63的老妈、同事的眼光、朋友的看法。可要我就这么放手，还真舍不得，人都是自私的。
她见我不说话，反倒来安慰我：“不过我妈还是挺开通的，何况我继父也比她大了将近20岁呢！”
听她这么说，我还稍稍松了口气。
我问：“那你继父呢？怎么没听你提起过？”“前年去世了，肝癌。”
说来惭愧，别说她继父，就是她生父的情况我也没问过。看来对她的关心实在是太不够了。
我岔开话题：“对了，过几天就是涵涵生日。咱搞个生日会，你把椿树带来，让他俩先熟悉熟悉。先把孩子这关过了嘛。”
“嗯，也行，涵涵帅吗？”
我得意地笑了：“当然，跟我年轻时一样！”钱海燕：“那瞎了，估计好看不到哪儿去！”
“嘿，怎么说话呢？你要是当年见过我肯定会被迷倒。”她含笑点头：“嗯，那一定是被你下药了！”
我叹了口气：“唉，现在骗子太多，傻子明显不够用了。”她笑得巨灿烂，笑完低声说：“你就是个老骗子。”
“嗯，你要早10年认识我，一准儿卖个好价钱。”她笑：“呵，我还没嫌你老，你反倒嫌起我了！”
我耸肩一摊手：“现在没办法，只好砸手里自己用。”她伸手给了我一下：“去你的！”
正在打情骂俏之际手机响了，是涵涵的班主任。我一边接电话一边攥住钱海燕的手表示歉意。
挂了电话钱海燕关心地问：“怎么了？涵涵没事儿吧？”
“这孩子最近没交读书笔记。没事，我会处理。”
回到家，吃完晚饭，我假装很随意地问：“涵涵，这周老师留的读书笔记呢？拿来，让爷爷帮你把把关。”
涵涵先是一愣，然后理直气壮地：“写完了，今天都交了。”“噢？这次看的是什么书？”
“《蜜蜂之歌》。”
“你说说，什么内容？”
“嗯，讲的是一只小蜜蜂，”涵涵在努力地编着，“它特别会唱歌，后来……”
“嗯，接着编……”说着，我把《蜜蜂之歌》从后面拿出来扔到他面前。
涵涵一看傻了眼，小脸煞白，站在那里不知所措。
“刘老师打电话说你已经两周没交笔记了。你要么给我一个合理的解释，要么现在马上去看书。”
涵涵一听，赶紧抓起书跑回自己屋里。
就在他刚要关门的一刹那，我喊：“别关门，把门开着。”
之后我回屋发了封邮件，又在网上闲逛了一会儿，然后蹑足溜到涵涵房间门口。涵涵正在屋里装模作样地看书。我刚要转身回房，突然一想：不对，那可都是我当年惯用的伎俩啊。
我轻轻地走到涵涵跟前，把他手里的《蜜蜂之歌》一抽。果然，他的《蜜蜂之歌》下面还藏着另一本漫画书。
他用惊恐的大眼睛盯着我，仿佛被我点了穴。
我拽过来一把椅子坐下：“跟我说说，怎么就不爱写读书笔记。”
涵涵回避着我的眼光不敢答话。
我平心静气地：“说得有理，你就可以不写。讲不出道理，扣掉这月零花钱。”
他嘴里发出一声懊恼的声音。我冲他努努嘴。
他无奈之下，硬着头皮说：“这是课外作业，不记学习成绩。”
我摇摇头：“这个不算，你要没有别的理由那就只好扣掉这月零花钱了。”
“别呀爷爷，”涵涵有些着急，“我们老师让看的这些书都特别没意思，您叫我怎么写啊？”
说着，他从抽屉里拿出一个课外阅读课本，打开，说：“您看，就是让我们写这些东西。”
