自己一小时干二十四瓶啤酒，而且还不上长大不成人以后，我的酒量是越来越大，可无论我怎么努力，醉酒的环境和境界老是差那么一块儿。有一次朋友过生日，我喝了一瓶低度白酒外加六瓶啤酒，当时就觉得状态来了。次日酒醒朋友说：“你可真行，知道自己昨晚睡哪儿了吗？”我试探地答道：“是不是柳树下，小河边？”
朋友说：“什么呀，昨夜我骑车带你回来，到家后发现你不见了，我按原路骑回去找你，结果你猜怎么着，您老先生在路口拐弯的垃圾桶里睡着了，还打呼噜呢！”
另一次我也是大醉，朦胧中一睁眼，在梦中萦回多年的镜头终于出现了：杨柳岸，晓风残月。不由得心中大喜，有了一种如释重负的感觉。次日，只听旁边乱哄哄的，抬眼一看，我睡在马路旁护城河边上的树坑里，一帮晨练的老头老太太正围着我议论呢。
看到这儿有人该问了，这么喝就没耽误过事儿？当然有过，但不是我，是老苏。
老苏是我的初中同学。不过那时候他还不叫老苏，叫小苏。如果说在我认识的所有人中，有一位的口才让我都心服口服的话，那就一定是小苏。在学校举办的演讲大赛中，他是第一，我是第二，从此我们堪称莫逆。高一的时候，小苏暗恋我们的校花，恋的一塌糊涂，直到校花陷入了一场五角恋爱为止——因为五个角都没轮上小苏。一夜之间，小苏看上去老了二十岁，理所当然地变成了老苏。
从此老苏更是埋头苦读，猛练口才。渊博的知识和机敏的才思使得他的话语极具煽动力，不夸张地说他能把死人给说活把活人给说死喽，夸张地说你用纸包着堆大便他都能让人抢着买。
1991年我俩高中毕业没事干，天天到处瞎晃荡，当时月坛邮市特别火，人山人海，每天交易额几千万甚至上亿。老苏觉得这里边应该有机可乘，于是找我商量。我说咱们一没本钱二没经验倒不了邮票吧？老苏说真笨，谁说进了票市就非得倒邮票？这每天几千号人出出入入的，中午饭还是要吃的吧？现在所有的盒饭摊都在公园外面，我能想办法让咱们摆到公园里面。
就这样，几天以后我们的盒饭摊正式开张了。果然不出老苏所料，生意特别好，一中午下来我们卖了一千零一盒。我和老苏一边数钱一边乐，我说应该庆祝一下，找个地儿喝两杯。老苏说太应该了，到时晚上再来卖个两三百盒这一天就拿下了。
我们找到一酒楼点了些平时不敢点的菜，一人又要了五瓶啤酒。酒喝得差不多的时候老苏说他应该趁热打铁，借着酒劲给票贩子上一课，让大家都来买我们的盒饭。我说那你快去呀，我一人回去准备晚饭。
下午回到票市就听有人议论说那个小伙子讲得真好，我心想大功告成了。一会儿老苏醉醺醺地回来倒在旁边椅子上就着了。看着熟睡的老苏我特感动，这次能赚到钱全亏他一人出谋划策，又是联系摊位又是去煽动演说。我对他的煽动力毫不怀疑，凭着老苏的口才想不发财都难。
可是整晚上过去了，竟然没有一个人来买盒饭，急得我团团转。我随手拉住一位大哥问了问究竟。那人说下午有个小伙子在里面讲演，说得太好了，内容是吃盒饭对身体有害，说着看到醉倒在一边的老苏，一指：“喏，就是他。”
别笑，真事儿。说回到我自己，哥们儿喝酒不但没误过事，而且还完成过一个“不可能完成的任务”。那是有一次去帮别人追债。
由于是第一次，当时的确有些紧张，之前假设了好多种突发情况。带着我的四哥问我怕吗？我咬着后槽牙说不怕！其实当时我小腿肚子直转筋，手心里全是汗。好在对方并没有过分刁难我们，经过协商，只是提了个小要求：拿走钱之前，大家要好好喝一次，如果我们俩有一个能站着走出去，那就给钱。
喝酒？我当然不怕。50度的伊力特和北大荒，我有过连喝两斤而不醉的纪录，所以虽然表面上直龇牙咧嘴，但心里一点儿也不怵。晚上坐到酒桌上，等他们说完规矩，我心里可没底了。
规矩是这样定的：将一个半斤容量的直嘴儿锡壶倒满酒，拿一个吸管儿从壶嘴儿通到壶里。壶旁边再摆六个五钱的小酒杯，倒上酒。饮酒者通过吸管吸酒喝。喝多少呢？每次就喝六个五钱杯那么多，关键在最后：等你喝完，别人就把六小杯酒倒进锡壶里，酒如果溢了出来，那说明你刚才没喝够，罚酒六杯。酒如果没满，那说明你刚才喝多了，也罚，多了几杯罚几杯。
这一圈酒下来，我们七个人就干了三斤白酒。接下来又是两圈，七个人趴下仨，包括我四哥。说来也怪，那天我状态出奇的好，三圈下来，似乎刚刚喝出点兴致。等喝到第十五斤的时候，桌上就剩下我跟另外一个人了。那人大着舌头说：“哥，哥们儿，你真行！但你，你能走出这门吗？”我还算清醒：“当，当然了，你，你能吗？”那人道：“你行，我就行！”于是我和那人分别从桌子两头，跨过烂醉的人们，艰难地向门口挺进。当时只有一个信念支撑着我——门外就是巴西著名的裸体海滩。
终于，我站到了门外。正当我庆幸成功时，门里传来了那人的大笑，我回头一看，他正搂着门口的立式饮水机乐呢，边乐边用手指点着饮水机道：“怎么样小白？你也走不动了吧！”
再后来，哥们儿混进了文学圈，更是天天转战于各个酒局，“酒精”考验，每天一睁眼都仿佛老了一岁。
曾经有那么一段，状态十分堪忧，基本上每喝必大。烂醉还是其次，主要是竟然开始做出一些不理智的行为。
比如有一次，跟狗子阿坚畅饮，一人喝了十一瓶左右的时候没酒了。当时我们仨做出一个惊人的决定：为了进一步增加我们的文化修为，改喝墨汁！
于是，一个钟头之内，满满的两瓶“一得阁”墨汁一点儿没糟践，全进了肚子。大家听着可能挺替我们担心，但是后来除了大解偏黑之外幸无大碍。而且，狗子还说困扰他多年的胃病居然不治而愈！
当然，事后我们也进行了反思，阿坚说咱这么喝可不行，太过激进，何况胃也受不了，下次再喝墨汁最多一瓶！
可能酒后无状是我们这些文人的不良传统吧！闲来无事，信手翻读《郁达夫日记》，几乎随处可见豪饮、大醉，甚至是“二人都喝醉了，就到马路上去打野鸡”或“又喝了许多酒，找出一个老妓，和她去燕子巢吸鸦片烟吸到天明”。
这就难怪当年鲁迅先生和创造社诸君子笔战时，曾把郁达夫他们称为“才子加流氓”了。老郁自己也不是不知道这样不好，也曾经多次发誓：“明天起我将变成一个完全的新人，烟酒断除，多做文章。”但是过不了几天便扛不住了，开始张罗复出酒局。此举正应了那句老话：“酒是穿肠的毒药，想戒还戒不掉。”
记得古龙先生曾经写过一本《七种武器》，小说里面列举了长生剑、孔雀翎、碧玉刀、多情环、离别钩、霸王枪、拳头这七种武器。要我说，古大侠忘了一样——酒。
酒被作为一种武器使用在战争中早已是屡见不鲜，而因酒致死的人更是数不胜数。可见，酒除了它的佐餐功能外其实还是一种相当厉害的武器。知道的就不说了，我给大家讲个鲜为人知的。
前些年我去了一趟内蒙古，而且已经深入与蒙古国接壤的地方。当地有一种酒，叫“二锅头”。大家别误会，这可不是北京的“二锅头”，而是当地的一种特产。吃饭的时候我尝了尝，一般，也就五十多度，口感跟北京的“二锅头”差不多。
接待的朋友听我这么说又拿出一瓶酒给我倒了点儿。我端起碗闻了闻，与刚才的酒没两样。喝了一口，好嘛，差点儿给哥们儿顶一跟头！
我大叫着问：“这酒多少度？得二百往上吧？”朋友笑了，说哪儿有，才八十多度。
我问什么酒？他说跟我先喝的酒一样，只是多蒸馏了一回，所以叫“三锅头”。还有一种蒸馏过一次的，度数很低，叫“一锅头”。
我说那还有“四锅头”吗？给我来二斤。
朋友说有，不用二斤，一口就叫你看不见今晚的月亮。
我当时一惊，可嘴上还说：“那么厉害！喝一口天就阴了。”后来朋友告诉我，“四锅头”你看着、喝着，都跟“二锅头”没什么区别，但是一口必死，跟剧毒一样。在古代，族部之间互斗，谈判的时候，一方就会把“四锅头”与“二锅头”都灌在转心壶里，然后把“二锅头”倒给自己，把“四锅头”倒给敌人。因为“四锅头”属剧毒，为了避免孩子误食，平时都是埋在地下。
可毕竟“四锅头”在我们的生活中并不多见，真正杀人于无形的，还是普普通通的酒。
就说古龙先生吧，一生嗜酒如命，“仗剑江湖载酒行”，天天用喝酒来打发日子，最终因酗酒过度由肝硬化引起食道静脉瘤大出血而去世，终年才四十多岁。可见古龙先生真是没有认识到酒的厉害，否则也不会忽略这能要自己命的第八种武器。
当然，关于酒的这么多我不可能一一给涵涵讲，万一他要是跟我一样，少年嗜酒，那他妈还不从日本飞回来跟我闹！
35
有不少看过我回忆录的女读者替我惋惜，觉得我年轻时不应该把时间都浪费在喝酒和追逐女人上。相反，男读者大多表示理解。
首先，对这种善意劝诫我表示由衷的感谢。正是你们长久以来的关心和支持才让我走到今天。但是，一个人有一个人的活法，如果年轻时不曾虚度光阴，等老了以后我拿什么来忏悔？更何况，这也许正是男人和女人的区别。
我10岁的时候以为男人和女人只有一点区别，那就是生理上；20岁才发现原来是两点区别，还是生理上；到了30岁，发现不一样的地方海了去了，只不过这次都是心理上。
比如你要问我的那些哥们儿交过多少漂亮女友。他说的数你得除以三才是真实情况。但要是问女人这个问题，答案恰恰相反，你得乘以三，真的，我一点不夸张。我管这种现象叫“三倍定律”，基本屡试不爽。
再举个例子：往往男人会学着爱上吸引他的女人；而女人，则是越来越被所爱的人吸引。起初男人就是那么简单：只要你漂亮！但，那不是爱，只是雌性对雄性的自然吸引。等真正的爱产生，是时间的推移帮了大忙。而女人，在爱上一个男人之前则未必觉得他有多少多少优点，等爱了之后才发现：他个矮但是重心稳，谢顶那是雄性激素分泌很旺！
男人可以是流氓，但决不能是傻瓜，否则他的女人早晚会离开他；而女人则可以是傻瓜，但决不能是流氓。
男人大多都有过理想的翅膀，不过却没把它用在蓝天上翱翔，而是放在锅里煮汤；而女人也有过对白马王子的盼望，只是实现者寥寥无几，基本是放在儿时的记忆里珍藏。
如果男人挣了钱，首先就会想到花在哪个漂亮女人身上；而女人兜里要是有了钱，第一时间却是想砸在哪个商场。
十年之后的大学同学聚会，男人之间攀比的是官职、地位；女人则是炫耀谁的房子更大、老公更强。
而结婚十年之后，男人看外面哪个美女都比家里那位顺眼；女人却觉得自己的儿子最帅、闺女最靓。
男人结交兄弟，就像饮陈年的好酒——
时间越长交情越深；女人处闺中密友，则像喝广东的煲汤凉。
您得趁热，不然准女人认为好男人应该像包子——
把精华都包在里面；而男人则喜欢女人像个汉堡——
让养眼的东西都露在面儿上。
男人走过一生最后得出结论：生活就像一条挂毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，可实质上却毫无意义；女人到了晚年一致认为，守着家业拥着儿孙，这一辈子才没白忙。
扯远了，说回目前。这次，我并没把钱海燕当一次经历，我是认真的。尤其是从广州回来以后，我们的感情急速升温，并在热胀冷缩的作用下，已经膨胀得足以填平年龄的差距。
当然，“伟哥”这玩意儿功不可没。这一点可能会有人表示不理解。但你要知道，随着人生阶段的变化，人们往往会对不同事物发生兴趣。对于一个十几岁的少年，可能是网络游戏或邻桌少女，等到了二三十岁，一般都是赚钱或往上爬，而对于钱海燕这种离异多年的少妇，完整的家庭和高质量的性生活则更具吸引力。
从广州回来才短短一个星期，我俩就已经鏖战了三次。也许，这个数字在年轻人那里不算什么，但哥们儿可是六十多岁的老头。而且，在广州的连续作战就已经快让我吃不消了。
这时候有人该骂了：“活该，谁让你老牛吃嫩草！”
唉，你让我怎么说呢？我这一辈子，视金钱如粪土，最让我着迷的就是文学和美女。所以，我怎么可能轻言放弃！
另外一方面，这时我刚刚摆脱那个思想包袱，就是她为什么选择跟我在一起。管她呢，爱谁谁吧，最重要的是我俩每天很开心！你说我还能活多久，十年，二十年？反正哥们儿的人生已经进入倒计时，及时行乐才应该是主旋律！
就在我正为性生活稍显频繁发愁时，喜从天降，她来“事”儿了。我从来没觉得月经这玩意是如此可爱，它就像及时雨。我真希望“大姨妈”能多住一阵，好让我们这些亲戚一尽地主之谊。
更让我开心的是，这几天我俩虽无“战事”，但仍旧如胶似漆，这对于我来说非常重要，无疑大大坚定了我的信心。
可能是我有些喜形于色，以至于连涵涵都看出来了。那天他接完日本长途，把话筒递给我，说我儿子找我。
儿子上来就直接问：“爸，听说您……新认识个女的？”“那是我自己的事儿！”我没好气儿地回答。
“不是，我没别的意思，就是怕您上当受骗。”“你觉得我智商有问题？”
“您瞧，您又来了，我就是提醒您一句。”“嗯，这个我有分寸，你就别瞎掺和了。”
挂了电话，我突然意识到，横亘在我俩感情面前的，也许还不仅仅是年龄和性生活问题。但我也万万没想到，前面的路，竟然是那么崎岖。
当时，北京已经进入了初冬季节，但由于愈演愈烈的温室效应，树上的树叶还都安然无恙地待在那里。
按照约定，那天中午我坐在公园的长椅上等她。我身后是一排高大挺拔的银杏树。它的四周是微微泛黄的草地，一条小径，蜿蜿蜒蜒地铺在我面前。忽然，不远处传来几声婉转的鸟鸣，我不由得闭上眼睛，多么惬意，又多么熟悉。
记得40岁那年，我旅行到得克萨斯州的一个小镇，非常喜欢当地的环境，就决定略作停留。接下来的一个多月，我每天在旅馆旁边的山上从日出坐到正午。就那么干坐着，坐在松树、山核桃和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中苦苦思索——追忆我的过去，迷茫我的将来，即便我面对的不是瓦尔登湖。
“想什么呢？”一个轻柔的声音打断了我的思绪。我笑着睁开眼：“想你。”
“我才不信！”钱海燕裹着一袭收腰的风衣，两手插兜，一撇小嘴，故意做出一副浑不吝的表情。
我留意到她下身仍是薄薄的黑丝袜，便关心地问：“都什么天儿了！冷不冷？”说着，拉过她的手握在手心里。
“今天不冷，再说，不是你喜欢嘛。”说着，她顺从地在我身边坐下来。
当时，我心口一暖，半天没说出话来。
如果按法国帕斯卡尔的说法：“人，是会思想的芦苇。”那我这支芦苇的前半生几乎没有思想。又或者说，几乎没什么有意义的思想。
终于，在30岁那年，文学像一个赴约迟到的美女，姗姗出现在我的生活中。当时，我赤手空拳、身无分文，唯一能做的就是用勤劳和理想拯救自己。这种纯粹的自我选择使我既不自卑而又不凌驾于他人之上。
