在他身上，人的彪悍本性得到了发展。在体力上的强健和满足方面，他跟松树和岩石不分伯仲。有一次我问他，劳动一整天，晚上的时候会不会感觉到累；他带着真诚而严肃目光回答：“天晓得，我一辈子中从没有感觉到累过。”可是智力，即在他身上所谓的精神上的东西却还是沉睡着的，就像一个婴孩一样。他所受的教育，是以天主教神父教导土著人的那种天真而低效的方式进行的，而用这种方式，学生总不能达到自觉的程度，只达到了信任和崇敬的程度，就像一个孩子并没有被教育成人，他仍然还是个孩子。当大自然培育出他的时候，给了他一副强壮的身体，并且让他满足于自己的命运，在他的各方面用敬意和信任支撑着他，这样他就可以像一个孩子似的活到70岁。他是如此真诚、单纯，完全无须为他做一个介绍，正如你无须向你的邻居介绍土拨鼠一样。他这人，必须自己逐步地认识自己，就像你得逐步地认识他一样。他不会耍什么花样。因为他的工作，人们付给他钱；这就帮他解决了衣食问题；可是他从来不跟人们交换意见。他这样单纯地带着种天然的卑微——如果那种无所渴望的人可以称作卑微的话——卑微在他身上并是一种明显的性格，他自己也不能察觉到。聪明一点的人对他而言简直就是神。如果你告诉他这样一个人正要到来，他似乎觉得这般隆重的事情肯定是与他无关的，事情会自然而然地自己办好的，就让他被忘掉吧。他从来没有听到过任何对他的赞美之词。他尤其敬重作家和传教士。他认为他们的所作所为简直是神迹。当我告诉他我也写过很多东西时，他想了很长时间，以为我说的是写字，他也写得一手好字呢。有时候我看到在公路旁的积雪上用很秀丽字体写着他那故乡的教区的名字，并在上面标明了法文的重音记号，所以就知道他曾经经过这里。我问过他有没有想过要把自己的思想写下来。他说他给不识字的人读过信并写过一些信件，但从未试过写下自己的思想——不，他不能，他搞不清楚应该先写什么，这会折磨死他的，何况写的时候还要留意拼音！
我听说曾经有一个杰出的聪明人兼改革家问他，他是否愿意这个世界发生改变。他却发出奇怪的笑声，带着加拿大口音回答道：“不知道这个问题以前有没有人想过，不必，我很喜欢它呢。”这对于跟他谈话的人来说，可以提供很多启发。在陌生人看来，他对一般的事物一无所知；但是我有时候从他身上看到了一个我从未见过的人，我不知道他到底是聪明得如莎士比亚，还是纯朴天真如同一个孩子；不知道他富于诗意呢，还是愚笨不堪。一个市镇的居民告诉过我，当看到他戴了那紧扣的小帽悠然自得地穿过村子，自顾自吹着口哨时，他不禁想起了一个微服出行的王子。
他仅有的书是一本历书和一本算术，对于后者他颇为精通。前者在他看来是一本百科全书，他认为这本书中包含了人类知识的精华，事实上在相当大的程度上也确实是如此。我喜欢探问他一些当代各种改革的问题，他每一次的回答都很简单而且很实际。他之前从没有听到过这种问题。“没有工厂你能不能生活下去？”我问道。他说他过去穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布，这很好。他可以不喝茶或咖啡吗？除了水之外，这个国家还会提供什么饮料呢？他说他曾经把铁杉叶浸在水里，并且认为热天喝起来比水好。我问他没有钱行不行呢？他就证明有了钱的方便之处，说明的方法让人联想起货币起源的哲学探讨一样，符合pecunia“钱”的拉丁语根，本是“牛”的意思。这个词的词源。如果一头牛是他的财产，他想要到铺子里去买一点针线了，他觉得每一次要把牛的一部分抵押掉，既不方便也不太可能。他可以替不少制度作辩护，比任何哲学家都高明得多，因为他描述的理由都是和他密切相关的，他说出了它们盛行的真正理由，他的思考并没有旁及任何其他。有一次，他听到柏拉图给“人”下的定义——没有羽毛的两足动物——还听到有人拿起一只拔掉了羽毛的公鸡来，并称为柏拉图的人时，他却说明，这里有一个很重要的不同之处，即膝盖的弯向不同。有时候他也叫嚷：“我多么喜欢聊天啊！真的，我能够谈上一整天！”有一次，我有几个月没见他，便问他夏天里可有了什么新想法。“上帝，”他说，“一个像我这样有工作的人，如果他不忘记他头脑的中的想法，那就好了。也许跟你一起锄地的人打算跟你比赛；天哪，你的心思必须放在这上头：满脑子想到的只是杂草。”在这种场合下他有时会先问我，我是否有任何的进步。有一个冬天，我问他是否总是对自己很满意，希望在他的内心深处找一样东西代替外在的牧师，以获取更高的生活目的。“满意！”他说，“有的人满足于一种事物，另外的人满足于另一些。一个人，如果什么都有了，也许就乐意坐下来整天背烤着火，肚子向着饭桌，绝对是这样！”然则，不管我用尽各种办法，仍不能让他从精神方面来看待事物；他想出的最高级的东西，无非在于“绝对的方便”，你可以从动物的行为中看到这一点；实际上，大多数人都是如此。如果我建议他在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，那太晚了。可并没有表示任何的遗憾。然而他彻底地奉行着忠诚和其他类似的美德。
从他身上可以察觉到，他有相当积极的独创性，不管如何地稀少，有时我还注意到他在自己寻思如何表达他自己的意见，这种现象如此罕见，以至于我愿在无论哪一天跑10英里路去观察这种景象，这等于重新追溯一次社会制度的起源。虽然他有所犹疑，也许还不能清楚地表达他自己的见解，在他背后却常常有一些非常正确的思想。然而他的思想是如此原始，融入到他的肉体和生命中，尽管和那些仅有学问的人比起来大有希望，却很少成熟到值得报道的程度。他曾表示，生活在最底层也可能出一些天才人物，不管这些人如何长久处于卑微而又目不识丁的状况，他们一向都有自己的见解，也不会不懂装懂；他们甚至像人们所认为瓦尔登湖一般深不见底，虽然它也许是黑暗而泥泞的。
许多旅行者离开了他们的线路跑来看我和我屋子的内部，他们的托辞往往是讨要一杯水喝。我对他们说我是直接从湖里喝水的，并指明着湖的位置，借给他们一个水勺。我住得虽然远僻，但我想每年的4月1日左右，人人相互走动，探亲访友，我也免不了受到访问；我也分得了一份好运，虽然我的访客中有一些稀奇古怪的人物。从济贫院或别处冒出来的傻瓜也来看我，不过我还是尽量让他们施展出他们的全部才智，让他们畅谈一番。在这种场合下，智慧常常成了我们谈话的话题，这样我也有所收获了。真的，我觉得他们有些人比所谓的教会济贫管理人员，甚至比市里行政管理委员会的委员要更聪明，我认为该让他们调换一下位置。关于智慧，我觉得智力健全的人和弱智者之间没有多少差别。特别有一天，有一个并不讨厌的头脑单纯的穷人来看我，还表示希望能像我一样地生活。以前我常常看到他和别人一起被当成栅栏一样，站在或坐在田野中一个箩斗上看守着牛，以免他和他自己走失。他带着异常的纯朴和真诚的态度，超出一般人所谓的自卑，或者说更低一档，告诉我说他“智力很低”。这是他的原话。上帝把他造就成这个样子，可是，他认为上帝关心他正如关心旁人一样。“我一直以来就是这样，”他说，“从我小时候起，我头脑就没有太多的想法。我不像别的小孩子，我在智力方面很薄弱。我想，这是上帝的意志吧。”而他就在那里，证明他自己话的真实性。对我来说，他是一个形而上学的谜。我很少碰到一个这么有希望的人——他说的话全都这样质朴、诚恳和真实。他表现的越是谦卑，反倒越是显得高贵。刚开始我还不知道这是一个聪明策略取得的效果。在这个头脑迟钝的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的谈话反而可以达到比那些智者谈话更深的程度。
我还有一些客人，通常不会被算入城市贫民之列，但实际上他们应该算是城市贫民；无论如何他们都可以说是世界贫民。这些客人无求于你盛情款待，而有求于你殷勤备至。他们热切的期待得到你的帮助，却先要开口就说，他们已经下定决心了，就是说，他们不绝不会帮助自己。我要求来访者不能饿着肚子来看我，尽管他们可能是世上胃口最好的人，不管他们是怎么养成这样的好胃口的。慈善救济的对象，不得称之为客人。有些客人不懂得早该结束他们的访问了，尽管我已经开始在料理我自己的事务，回答他们的话愈来愈冷淡。几乎各种智力水平的人都在候鸟迁移的时节来访问过我。有些人的智慧超过了他们能运用的范围；一些逃亡的奴隶带着种植园里的神情，不时竖起耳朵来听，好像寓言中的狐狸时时听到猎犬在追踪它们，于是带着恳求的目光看着我，好像在说——
“啊，基督教徒，难道你要把我送回去吗？”
其中有一个真正逃亡的奴隶，我帮他朝北极星的那个方向逃去。有人只有一个心眼儿，像带着一只鸡雏的母鸡，或带着一只小鸭的母鸭；有些人却有上千种心思，脑子里杂乱无章，像一只老母鸡带了一百只小鸡，全部都在追逐一只小虫，每天总要有一二十只小鸡在黎明的露水中丢失——还把自己弄得羽毛蓬乱、污秽不堪；此外还有一些人不是用腿而是用思想走路，像一条有智慧的蜈蚣，使得你全身颤抖。有人建议我用一本签名簿来记下来访者的名字，像怀特山阿巴拉契亚山脉的一部分，在美国新罕布夏州中北部和缅因州西部。主要山峰以历届总统的名字命名。那里的情形；不过，可惜！我的记忆力太好了，根本不需要。
我不能不注意到我的访客的某些特点。女孩、男孩、少妇，一到森林中就异常快活。他们看着湖水，看着花草，享受他们的时光。一些生意人，甚至是农民却只感到孤独，只想着他们的工作，认为我住得不是离这太远就是离那太远，尽管他们声称偶尔也爱作林中闲游，事实上很明显，他们并不爱好。这些为无休止的工作所累的人，他们的时间都花在谋生或者维持生计上了；一些牧师，开口闭口都是上帝，似乎这题目是他们的专利品，他们也不能容忍各种不同的意见；医生、律师、还有爱操心的管家妇则趁我外出的时候审察我的碗橱和床铺——不然某夫人怎样知道我的床单没有她的干净？有些已经不再年轻的年轻人，认为跟着走老路的职业，是最安全的办法了——所有这些人一般都说我这种生活没有好处。啊，问题就在这里！那些衰老的、体弱的、胆怯的人，无论他们什么年龄和性别，想得最多的是疾病、意外和死亡。在他们看来，生命是充满了危险的——可如果你不去想它，又哪来的危险呢？——他们觉得，谨慎的人应当小心地挑选个最安全的地方，在那里，医生可以随唤随到。对他们而言，村子真是一个社区（community），一个共同防护的联盟，你可以想象的，没有药箱，他们是不会去采集越橘的。这件事总的来说，一个人只要是活着，他就随时随地都有死亡的危险，尽管这样的死亡危险比起那些半死不活的人几率要小。一个坐着的人跟他出外奔跑同样面临着危险。最后，还有一种人，自封为改革家的，所有访客中要算他们最讨厌了，他们以为我是一直在歌唱——
这是我所造的屋子；
这是生活在我所造的屋子中的人；
可是他们不知道第三行正是，
而正是这些人，让我厌烦
住在我造的屋子里的人。
我并不怕捉小鸡的老鹰，因为我没有养小鸡；可是我最怕捉人的老鹰。
我有更多更令人愉快的访客，而不是最后这种人。小孩子跑来采浆果，星期天的早晨，铁路上的工人们穿着干净的衬衣来散步，渔人、猎人、诗人和哲学家；总之。所有老老实实的朝圣者，为了自由的缘故而到森林中来，的确把村子抛在后面了，我已经做好了迎接他们的准备——“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”印第安人萨莫赛特在普利茅斯对移民的欢迎词。因为我曾经和这一个民族有过来往。
