当一九八三年热闹红火的春节来临之际，躺在医院病床上的雷雨顺同志没有感到寂寞。
二月十二日，年三十下午，中央人民广播电台新闻部的两位同志代表全国广大听众来看望他，送给他一盒绢制的玉兰花，送来听众写的一大叠慰问信，又把河南农村一位老中医为他画的两幅水墨花卉展开。雷雨顺深情地望着画，轻轻地说：“谢谢你们，谢谢广大听众。”
下午三点多钟，雷雨顺的北大校友，河北省气象科研所副所长、高级工程师游景炎来看望他。在交谈中，雷雨顺叮嘱说：“特大暴雨的研究还要加强，这件事关系到国计民生啊！”游景炎劝慰他：“你好好养病，将来咱们一起干。”随后，雷雨顺还十分吃力地从病床上坐起来，与游景炎合影留念。到医院来的，还有游景炎刚上初中的小女儿，她听了雷雨顺同志事迹的广播后，非常感动，主动向父亲提出也要到医院探望雷叔叔。在病房里，她怯生生地一言不发。然而，雷叔叔重病在身仍不忘工作的举止言谈、坚强毅力给她留下了难忘的印象。这是一个多么好的叔叔啊！
除夕之夜，北京一百一十一中学的王惠琴老师带着十几名学生来到医院和雷雨顺一起过年，孩子们为他戴上团徽，特聘他为校外辅导员。他嘱咐孩子们：“要好好学习，将来为祖国的四化出力。”值班院长专门让护士端来三盆鲜花，病房里一片芬芳。
这时候，谁也没有想到，病魔正在迫使雷雨顺止向生命的终点！
二月十三日，大年初一。下午，中国科协副主席王顺桐、国家气象局邹竞蒙局长和章基嘉、骆继宾、王瑞琪三位副局长前来探望。王顺桐同志把一盆蓓蕾初绽的寿星桃放在病床前，代表中国科协一百一十万会员向雷雨顺表示问候。王顺桐同志对雷雨顺说：“你在发展我们国家的气象科学方面做出了很大的贡献，你的精神，你的品德鼓舞了科技界。”雷雨顺支撑着病体说：“我微不足道。”邹竞蒙同志亲切地对雷雨顺说：“根据局党组的决定，现在全国的气象部门、都在开展学习你的活动。你是气象战线上的优秀知识分子，你的事迹是党的光荣，是气象部门的光荣。党组希望你把精力集中在治好病上。”雷雨顺用微弱的声音激动地表示：“我一定很好地努……努力把病养好”
初二，气象科学研究院和北京大学地球物理系的几位同志来到医院，雷雨顺同他们谈话的中心话题是气象科研工作。
初三，体质已经很虚弱的雷雨顺病情开始恶化。值班医生心情沉重地在交班日记上写道：“肺癌已胸膜转移、骨转移、胸壁转移、淋巴转移、腹腔转移，注意随时可能出现危险”，这句话的后面，标着两个惊叹号！
上午十点钟，雷雨顺处于精神恍惚状态。爱人刘秀芳担心地问：“老雷呀，你是不是要扔下我们？”
雷雨顺很清醒地说：“不，你不要太悲观了，我不会的。”
“如果万一呢？”爱人又问。
雷雨顺闭上了眼睛，泪水不住地滴在被子上。在这弥留之际，他是多么眷恋自己的祖国、党、亲人和一生挚爱的气象科研工作啊！过了一会儿，他断断续续地说：“万一不行了，有三条要记住：第一，我没有完成的科研计划，有些已写了一些提纲，交给室里，供同志们参考”，“第二，我是拿着人民助学金上学、成长的，对党和人民没有做出什么贡献。我那点书，要把它献给国家，也算尽一点心意。第三，如果我真的不行了，你不要对组织上提任何个人要求，要把孩子带好，不要辜负党和人民的培养。”
这天中午，雷雨顺吃了十几个饺子，他那虚弱的身体似乎添了一点力量。自从住进医院以来，尽管病魔不间断地向他进攻，但是雷雨顺始终以极大的毅力尽量地多吃一点东西，他把这看做是向疾病做斗争而必须完成的一项重要任务。
下午三点钟，在呼吸非常困难、说话很吃力的情况下，雷雨顺让爱人刘秀芳把录音机棒到他面前。
生命，这时对雷雨顺来说，只能以小时计数了！他，要说些什么呢？
他气喘吁吁地对着录音机讲了十分钟。这十分钟话，是雷雨顺在临终的前一天留下的遗言，他谈到了气象科学的研究方向，谈到了气象科研人员的协作，谈到了气象科技人员的进修，对于这些问题，他提出了宝贵的意见和建议……十分钟啊，惟独对个人和家庭没有提到一句！
初四，这是他生命的最后一天。
上午，气象科学研究院的领导同志来看他，他让爱人把昨天录下的磁带交给领导，还略带歉意地说：“讲的不好。本来想今天接着讲，但是思想怎么也集中不起来了。我的心劲大得很，可身体不像我的了。”
中午，同事陈国范给他送来自己家里做的广东点心——油炸甜饺子。她看到雷雨顺这时喝水很困难，要别人用勺子喂，还不时溅湿了衣服，就心疼地走出了病房。她骑上自行车，跑了十几家商店。最后在五道口买到了一把小磁壶，下午两点半钟赶到医院，送进雷雨顺的病房。
雷雨顺用这把小磁壶喝了生命史上的最后一次水。
下午三点钟，雷雨顺又进入了精神恍惚状态。
三点十分，他吃力地挣扎着要起来解小便，但是力不从心，护士过来帮助了他。他用微弱的声音连连说：“对不起，对不起。”听了这话，护士的眼睛湿润了。这是一个多么坚强的人啊！住院一百一十四天，他最怕麻烦别人。他身患绝症，是医院的“特级护理，”但只要是自己能够勉强做的事，就从来不招呼护士。现在，即使到了危在旦夕的时刻，他还因别人帮助了他而感到不安！
下午四点四十分，当爱人和护士正在给雷雨顺擦洗身子的时候，他突然昏迷。值班的医护人员立即全力抢救，但是，已经无效了。
一九八三年二月十六日下午四时五十七七分，雷雨顺同志的心脏停止了跳动。
五点整，北京结核病医院食堂的杨师傅感到奇怪：每天这时候，刘秀芳都要来为雷雨顺取饭，今天怎么还不来呢？杨师傅来二楼病房，才知道老雷再也不能吃他亲手做的饭菜了。杨师傅流着泪说：“院里让我专门负责老雷的伙食，叮嘱我：他想吃什么就做什么，可老雷一次也没有提过自己想吃什么呀！”
五点二十分，国家气象局的几位领导同志赶到医院，沉痛地肃立在雷雨顺的遗体前。泪水，模糊了人们的眼睛。
雷雨顺同志面容安详地躺在床上，在用心弦奏出生命之歌的最后的一曲动人乐章之后，他静静地休息了。
（此稿在中央人民广播电台1983年2月26日各地人民广播电台联播和2月27日新闻和报纸摘要节目播出，出版时，作者进行了补充）
（作者徐景来徐永青）
