◇杨旻昱
迄今为止，《呼兰河传》我已读了五遍。每次读毕，几乎都能获得一种持久的感动，这让我逐渐接受了萨特的观点：写作的最终目的，是为了达到沉默。在这本书里，萧红无意向读者刻意地揭示什么，更无意教导什么，她只是缓缓诉说着呼兰河城和她自己。那般诉说的心境，屡次让我想到冬日里的阳光：明亮但寂寞，还略有一抹凄凉之色。因身处战乱年代，她最终选择了用诉说来排遣寂寞，以期在诉说之后抵达那与寂寞并生的巨大沉默。
作者没有塑造明显的主人公。是啊，在倾听书中盛大的寂寞时，谁还会在乎主角是谁呢？那样的寂寞，会在经受目光与心灵阅读之后，有如晨雾般在读者的心头袅袅升起，萦绕不去。
在该书中，作者描述了两种寂寞，一种是呼兰河人的寂寞，一种是童年的“我”的寂寞。
呼兰河城坐落在地广人稀的东北平原，冰封的严冬占去了一年的大半日子。呼兰河人因此而与外界少有接触，传统思想可谓根深蒂固，他们更多地关心着祖辈们沿袭了几千年至今仍在重复的生活方式，小镇上鲜有新事物出现，即使有，也摆脱不了很快就被扼杀的宿命。小团圆媳妇就因稍稍与众不同，“十二岁就长那么高”、“一顿饭吃了三碗”、“太大方了”，最后被活活打死。人们习惯于守旧，漠视生命的冲动，只有每年的庙会、鬼节、跳神大戏等，才难能让他们生动几天。就在不知不觉中，读者蓦然惊觉，作者已悄然完成了对呼兰河人心理症结的暗示。
作者的童年几乎被黑白紧裹，少有活的色彩。童年的“我”缺乏父母的关心，也缺乏玩伴，只好跟着祖父在花园里种菜，花园里“一切都活了，都有无限的本领，要作什么就作什么，要怎么样就怎么样，都是自由的。”也许，愈自由就越显寂寞，尽管作者也写了诸多快乐的事，但仍很难掩藏字里行间几乎无处不在的寂寞。
《呼兰河传》里的寂寞同作者的凄楚心境有关。这部小说写于1940年，此时鲁迅已离世三年有余，萧军又去了延安，为躲避战火而身陷孤岛的萧红除了寂寞还能如何呢？
书的结尾读来令人恻然：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了1942年1月22日，因严重的肺病和庸医的误诊，31岁的萧红逝于香港。遗像上的她微笑着，双眸中却依然流露出无法排遣的寂寞。南国明媚温暖的阳光，竟没给这位一生多舛的作家带来几抹温暖。
配图：于雅蕾
