◇白莹
如果每一本书都可以发出声音，那么张爱玲的书将是女人的一声幽幽的叹息。同样是女性文学的代表，张爱玲和三毛的文章风格却迥异。三毛是在不同的风土人情和文化背景里细述人生，张爱玲则是在大都市的背景下描绘人生百态；三毛走遍了世界却没有走出内心，而张爱玲却在人与人之间狭小的空间里超脱了出来，像外科医生那样用笔去剖析人的本质。她所表现的压抑的情感，包含着上海人的小心翼翼，仿佛古宅子里不小心投进来的一缕阳光，光柱里漂浮着灰尘，可以闻到发霉的味道。三毛热情奔放，张爱玲更像是简·奥斯汀的在“二寸象牙上细细描画”。
张爱玲从小被视为天才，却“在待人接物的常识方面，显露出惊人的愚笨。”她说：“在没有人与人相错的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种啮咬的小烦恼，生命是一袭华美的长袍，却爬满了蚤子。”可她把这“蚤子”剖析得这样透彻，写得这样好，让每个人都觉得她的笔调太过尖刻、冷峻，却又暗自赞同她的说法。
身处一个变革的时代，清醒已属不易，并不需要每一个人都必须对社会口诛笔伐，对她只描写普通人的平凡而不写革命题材的指责是不公正的。张爱玲是乱世里的小女人，在或许买不到布的时候，还去怀念维多利亚式的花边。若你对她说粗瓷碗里冲的茶一样解渴时，她会给你一个白眼，再我行我素地端起她的细瓷描着玫瑰金边的杯子去喝咖啡。王家卫一定会乐于和她合作拍电影，名为《倾城之恋——半生缘里的花样年华》。
她的作品总是强调人生和谐的一面，少了些革命与斗争，多了些永恒的意味，启发多于刺激。因为她觉得这样写比较接近事实，“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，却是这时代的广大的负荷者，他们虽然不彻底，但终究是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”她把时代、国家、革命等一切大题目都浓缩在家庭生活的一幕或一角，因为“社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。”
她的可贵，还在于她的不恭，有戏谑的味道。但她的书不能多读，需带一点随意与玩味。她笔下的人心总显得寒冷且荒凉，一颗颗心是迷失的，是孤单的，在自己的家里，也永远有异乡人的凄楚。读多了，便会觉得悲凉，她会告诉你“有几个女人是因为她灵魂的美丽而被爱”，还会告诉你女人终会从红白玫瑰变成陈旧的蚊子血和干瘪的米饭粒，会告诉你人性充满了弱点和劣根性等等。
张爱玲终是可爱的，她的直率、横溢的才华与睿智、对人生的嘲讽。这种可爱，是所有喜欢张爱玲的人之间的会心一笑，难与人言。
