呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方③，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳④，既又与汝就食江南⑤，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城⑦。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州⑨，汝来省吾；止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州⑩，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！
去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始一岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶？呜呼哀哉！尚飨。
【注释】
① 年月日：指写此祭文的时间。《文苑英华》卷九九三《祭侄老成文》作“贞元十九年五月二十六日”，但下文有“汝之书六月十七日”的话，且祭文又作于闻老成死讯后之七日，故《英华》作“五月”当误。
② 建中：当是韩愈的家仆。
③ 韩愈之兄韩会于大历十二年（777）五月，由起居舍人贬为韶州（治所在今广东韶关市）刺史，不久病死，时年四十二岁。
④ 河阳：今河南孟县西，韩氏先茔所在地。
⑤ 江南：指宣州（今安徽宣城）。韩氏有别业在宣州。建中二年，因中原兵乱，韩愈全家避居于此。
⑥ 吾上有三兄：从已有的材料看，韩愈只有长兄韩会、次兄韩介，三兄名不详，或死时尚幼，未及命名。
⑦ 始来京城：贞元二年（786）韩愈十九岁，离宣州到长安参加进士考试。
⑧ 遇汝从嫂丧来葬：韩愈长嫂郑氏于贞元九年死于宣州。贞元十一年，韩愈往河阳祭扫祖坟，正遇十二郎送其母灵柩归葬。
⑨ 佐董丞相幕于汴州：贞元十二年七月，董晋拜检校尚书左仆射同中书门下平章事、汴州刺史、宣武军节度副大使知节度事、管内支度营田汴宋亳颍等州观察处置等使，任韩愈为观察推官。唐自天宝元年，改左右丞相为左右仆射，故董晋以尚书左仆射有“丞相”之称。汴州，今河南开封。
⑩ 吾去汴州：《新唐书·韩愈传》：“晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。”时为贞元十五年二月。
吾又佐戎徐州：《新唐书·韩愈传》：“依武宁节度使张建封，建封辟府推官。”时张建封为徐州刺史兼武宁军节度使。韩愈于贞元十五年二月末抵徐州，张建封居之于符离睢上，及秋将辞去，建封辟为节度推官。
吾又罢去：韩愈于贞元十六年五月十四日所作《题李生壁》云：“余黜于徐州，将西居于洛阳。”韩愈在徐州任节度推官不足一年，大概与张建封不和，故去。
去年孟东野往：贞元十八年，按孟郊于贞元十七年春在长安选官，出任溧阳（今属江苏）县尉。时韩愈亦在京谒选无成，三月东归，有《将归赠孟东野房蜀客》诗。溧阳离宣州不远，故韩愈托其带信给十二郎。孟郊在溧阳尉任二年，而韩愈东归洛阳，十七年冬复赴京选调，授四门博士，迁监察御史，此两年间一直在长安，无由复托孟郊带信。此“去年”二字不可拘泥。孟东野，孟郊，字东野，与韩愈交谊极厚。
东野之书：十二郎死后，孟郊在溧阳得知，有信告韩愈。
耿兰：当时韩家在宣州的家人，他也给韩愈报十二郎之丧。
汝之子始一岁：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩愈于元和十四年（819）正月贬潮州刺史，湘与滂俱从行。同年冬韩愈改袁州刺史，湘、滂随至袁州，滂数月后病死，时年十九岁（见《韩滂墓志铭》），为贞元十八年生，是“始一岁”者为滂。一本“一岁”作“十岁”，则指韩湘。朱熹《昌黎先生集考异》正从作“十岁”本，云：“‘十’或作‘一’。老成二子曰湘，曰滂。滂以季子出继。则湘固宜十岁也。”
吾之子始五岁：此指韩愈之长子韩昶，于贞元十五年生于徐州之符离，小名曰“符”。
如：通“而”。唐陆德明《经典释文·序录》谓当时语音之讹，有曰“如，而靡异，邪，也弗殊”。
先人之兆：谓河阳韩氏先茔。
伊、颍：伊河和颍河，均在今河南省境内。
延伸阅读：
清代袁枚有一篇悼念文章《祭妹文》，可与此篇对比阅读。
编后小语：
大爱无言，大哀无声，最动人的是最淳朴的。本文的哀婉惨切首先在此。通篇所叙无非寻常琐事，诸如儿时的形影难离、嫂夫人“惟此而已”的深长叹息、南北奔波叔侄难见的错失、几度约见终成死别的悔恨、闻死讯后的疑惑恍惚，等等。然字字含情、句句凝悲，无一处不在，至性至情。至用强调自身眼花、发白、齿摇、体衰，难以久存于世，来反衬十二郎年少体壮；然后表现“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”的意外悲哀，由此问天问神，直至产生“从汝而死”，与汝共穴的念头，既悲且哀，让人读之不禁垂泪。
答李翊书
韩愈
题解：
这是一封书信，写给李翊，李翊贞元十八年（802）进士及第，本文写于贞元十七年，当时韩愈三十四岁。韩愈自己二十五岁（贞元八年）考中进士却未通过吏部考试而不能入仕途，只得投入方镇幕府为幕僚。胸怀用世之志，却无所施展，坎壈不平之气时时露于文章诗歌中，但他的志向丝毫不减。本文一则告诫李生作文做人之道，一则也是宣传他的“古文”理论，是韩愈的代表作之一。
六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者①，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”②者，是也；生所为者与所期者，甚似而几③矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人④邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏⑤而希其光。根之茂者其实遂⑥，膏之沃者其光晔⑦。仁义之人，其言蔼如⑧也。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处⑨若忘，行若遗，俨⑩乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
【注释】
① 抑：可是。宫：房屋的通称。这句说：孔子之道美富深闳，自己造诣尚浅，不得其门而入，未能有深刻体会。系借用《论语·子张》所载子贡之语。
② 立言：古人有“三不朽”之说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”（见《左传·襄公二十四年》）此指著书立说，以期流传后世。
③ 所为者：指所作的文章。所期者：所期望的。几(jī)：接近。
④ 蕲：通“祈”，追求。胜于人：指胜过当时一般的士人。取于人：被人所取，包括应科举为主司所取。
⑤ 膏：指灯油。
⑥ 遂：成，畅达。指果实结得饱满。
⑦ 晔(yè)：明亮。
⑧ 蔼如：美盛的样子。
⑨ 处：止。
⑩ 俨：端庄。
戛(jiā)戛：困难的样子。
汩(gǔ)汩：水流动的样子，喻文思流畅。
说：通“悦”，喜悦。
距：通“拒”。迎而距之：喻文思沛然而至，但下笔时先不让它纵放奔泻，为的是先要平心体察，看是否醇厚纯粹。
肆：纵恣奔放。
奚(xī)：何。这句说写作古文虽近乎成功，但对于当时一般人来说不合其实用，不为其所取。
肖：相像。器：器具。
属：从属。这句说用与不用由人决定。
施诸人：指将自己所奉行之“道”施行于人。
希：通“稀”，稀少。
亟(qì)：屡次，又读“jí”，急迫地。其人：指“志乎古者”。劝：鼓励。
非敢句：说自己称赞志乎古者，为的是鼓励他们，并不敢临于其上加以褒贬。乃自谦语。
聊：故且，略微。
延伸阅读：
苏轼《韩文公庙碑》赞韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”。而王安石则嘲讽韩愈“可怜无补费精神”。确实，以韩愈的地位身份要担当振济儒家道统、兴起古文运动的重任有些难。但韩愈却这么做了，而且为后人留下了宝贵的诗文遗产。与本文主题相似的除了我们熟悉的《进学解》以外，还有《送孟东野序》《送李愿归盘谷序》《送董邵南游河北序》等。
编后小语：
读书著文，必以积累养气为主，由寡而博，由博反约始可谈作文之道。韩愈反反复复在申述一个道理——无诱于势利无望其速成，养其根而俟其实，加其膏而希其光。非但作文，其他事无不如此。
段太尉逸事状
柳宗元
题解：
段太尉名秀实，曾于朝中议事时，用手中的笏（记事板）猛击曾被叛军拥立为帝的朱泚（cǐ），唾骂其为“狂贼”，招致杀害。朝中传出流言，说段是“武人一时奋不虑死，以取名天下”。柳宗元出于对其人的敬佩，对流言的愤慨，作此文以让人了解真相。
作者信息：
柳宗元（773—819），字子厚，世称柳河东。因曾为柳州刺史，故又称柳柳州。唐代杰出的文学家和思想家。
太尉始为泾州刺史①时，汾阳王以副元帅居蒲②。王子晞③为尚书，领行营节度使，寓军邠州④，纵士卒无赖。邠人偷嗜暴恶者，率以货窜名军伍中⑤，则肆志，吏不得问。日群行丐取于市，不嗛，辄奋击折人手足，椎釜鬲瓮盎盈道上，袒臂徐去，至撞杀孕妇人。邠宁节度使白孝德⑥以王故，戚不敢言。
太尉自州以状白府，愿计事。至则曰：“天子以生人付公理，公见人被暴害，因恬然。且大乱，若何？”孝德曰：“愿奉教。”太尉曰：“某为泾州，甚适，少事；今不忍人无寇暴死，以乱天子边事。公诚以都虞侯⑦命某者，能为公已乱，使公之人不得害。”孝德曰：“幸甚！”如太尉请。
