登陆注册
18591700000021

第21章 约翰·宾厄姆(1)

真假间谋

约翰·宾厄姆不仅是一位大大受到低估的作家,而且也是屈指可数的几位公开为英国秘密情报机构辩护的人之一。他以自己在军情五处的经历为素材创作了极为真实的惊险小说。

约翰·迈克尔·沃德·宾厄姆出生于1908年11月,先是在切尔滕纳姆学院接受教育,然后花了三年时间在法国和德国学习语言。他当过《赫尔每日邮报》的记者,后来又任《星期日电讯》的美术编辑。1960年继承了爱尔兰的克兰莫里斯男爵的爵位。

他的妻子,传记作家玛德琳·宾厄姆写道:“也许是因为在报刊工作,几乎每天都要读到大量有关纳粹分子猖狂活动和残害犹太人的文章,这使我们具有比大多数人更为强烈的政治意识。对可能引发战争的事件更为敏感。况且1936年我们一直住在切尔西,目睹了莫斯利(纳粹组织黑衫党头目)黑衫党行进在国王大道上的情景。”宾厄姆因为近视眼,最初未被批准入伍,后来他把视力测试表默记在心,终于混进了皇家工兵部队。在这期间,他和他的妻子开始创立旨在反对缓靖政策的英国民主党,正是借助这一新建立的政治团体,宾厄姆抓了一个所谓的“间谍”。

当一个名叫沙弗罗特的德国侨民申请加入英国民主党时,从小就喜欢阅读奇尔德斯和巴肯小说的宾厄姆顿生疑窦。他无法理解一个德国人为什么想反对自己的国家。事情也凑巧,沙弗罗特竟在一个兵工厂工作。充满自信的宾厄姆慢慢地认定沙弗罗特是一个间谍,并决定把他送交法庭。宾厄姆写信给他的叔叔赫伯特·狄克逊议员,请他与情报机关联系一下。然而狄克逊更关心的是他参与英国民主党活动的事。他把宾厄姆召到下议院,当面指出一个地方部队的军官组织政党是违法的。宾厄姆说自己只不过是个卑微的皇家陆军工兵部队的司机,赫伯特叔叔仍不改口。但他答应派人调查沙弗罗特,宾厄姆则静候消息。他确信自己尽了职,一名重要的间谍就要露出真面目了。

结果,沙弗罗特是完全清白的,宾厄姆大为失望。不过,此番调查为宾厄姆进入安全机构创造了条件。几星期后他被召到军情处五处总部接受面试,自己咸了一名间谍。

詹姆斯·邦德的“老板”

马克斯韦尔·奈特,是军情五处的一名经验丰富的官员,专门负责反颠覆活动。他可是个风云人物,伊恩·佛莱明笔下的“007”詹姆斯·邦德的老板M,就是以他为原型的。他还是研究秘学的学者,精力旺盛的板球运动员,爵士音乐的行家,自学咸才的博物学家。晚年他还主持过BBC广播电台的儿童节目和自然史节目。

出色的成绩早已使奈特在军情五处里赢得了声誉。他成功地在英国共产党组织和法西斯主义联盟内安插了特务。1938年他还破获了受到共产党支持的伍尔维奇·阿塞纳尔间谍网。不过,他的私人生活很不幸。他的第一个妻子是自杀的,以后的两次婚姻也是危机不断。奈特是军情五处里最神秘莫测的人物之一。20世纪30年代后期在他周围聚集着一些年轻精英。他所领导的85(6)部门是军情五处最秘密的前哨部队,该部设在海豚广场靠近泰晤士河的一幢独立的大楼内。当初对宾厄姆进行面试的就是奈特,在宾厄姆的印象中:“他约40岁,长得十分英俊,鹰钩鼻,脸上常挂着微笑,能当巴肯笔下主人公的原型。他穿一件灰色的花呢服装,与他的头发构成协调的色彩。”可是面试后没给他回音。于是宾厄姆回到舰队街的《星期日电讯》社,仍去当他的美术编辑。随后的几个月里奈特偶而把他召去,问他一些关于某些有法西斯倾向的记者的问题。有的他能回笞,有的他没法回笞,但他意识到,自己已在报社内充当”间谍”的角色了,因为报社老板罗瑟米尔勋爵曾是莫斯利的支持宥。

1940年春,宾厄姆终于收到奈特的一封信,信中提及了军情五处的一份年薪400英镑的工作,请他考虑一下。玛德琳·宾厄姆回忆说,那天她丈夫从奥尔德肖特打电话告诉她,他已经接受了奈特的提议,调令马上就要下来了。“我无法相信这一事实。约翰竟成了巴肯笔下的人物之一。真是太有意思了。”但奈特对理查德·汉内式人物不屑一顾,他想要一帮能适应各种社会环境的年轻人。他近来吸收的这种适应性很强的年轻人中,有神秘小说家丹尼斯·惠特利与他第二个妻子所生的儿子比尔·扬格、一个自取笔名威廉·莫尔的侦探小说家、一个负责监管反共产主义行动的前报社记者诺曼·希姆斯沃恩和花花公子托尼·吉尔森。宾厄姆即可开始在海豚广场工作。他拥有两个套间,一个套间是用做办公室的,另一个套间则出于安全考虑用做卧室。宾厄姆受奈特的直接领导。奈特要他在玛德琳面前守口如瓶,幸好他在《星期日电讯》当记者时就来去行踪不定,所以没引起亲戚朋友的怀疑。

宾厄姆很快看出,奈特用人非常谨慎,被他选中的人不多,因为在他的部门“隋报官”与“特务”之间没有区别,他们都必须是多面手,有时得像情报官一样考察征募对象和审查嫌疑分子,有时得像特务那样进行刺探活动。奈特的观点是,在反间谍活动中特工人员必须百分之百的可靠,而最可信的是他手下的情报官员;那儿的气氛轻松愉快。常常有人开玩笑地说:“这些长着一双鹰眼的人老是不停地进进出出。”其实,奈特手下那些独当一面的官员都是些相貌平平的人,而且无一人与鹰有相似之处,然而他们的这种平凡却越发显得有魅力。

奈特战时最漂亮的一次行动是逮捕安娜·沃尔克夫和泰勒·肯特。他们两人卷入了盗窃罗斯福与邱吉尔之间往来的绝密信件副本一案。这些信件的内容一旦泄露,罗斯福政府就有可能垮台并由此阻碍美国参战。这次成功的行动给他的部门带来了荣誉。宾厄姆也从奈特身上直接学到了如何井井有条地开展工作。

夫唱妇随

1940年,当大规模的战争行动开始后,宾厄姆着手撒网围捕外国嫌疑犯,并为在曼岛囚禁被指控有法西斯主义倾向的人游说。玛德琳终于作为军情五处的一名秘书,去新设在牛津郡布莱尼姆宫内的总部上班了。外界对军情五处的印象是,办公室的打字员、秘书和文书档案管理员,都是些疯疯癫癫初出茅庐的年轻女子,她们把安全保密工作看做无足轻重的事情。但玛德林觉得,所有的工作人员都有强烈的安全保密意识。她们中大多数人是军人的女儿或妻子。她的同事基本上都住在基布尔学院内,环境死气沉沉。从卧室到浴室得穿过维多利亚女王时代的哥特式庭院。但奈特和他手下的人则全都在海豚广场那儿工作。像材料归档、审核报告等琐碎的事,他们不用操心。只是在出席最高级会议时,奈特才去布莱尼姆宫,那时他会穿上少校制服——一套他不真有资格穿的制服,显得英俊潇洒。宾厄姆曾这么评价他:

奈特是一位非常出色的领导。他喜欢动脑筋,想办法,点子多。我们都愿意铁心跟着他。当炸弹倾泻而下时,他像母鸡爱护小鸡那样,对我们表现出极大的关注。他把我们看做他的孩子……尽管我们长得高矮胖瘦不一。

在占领区

宾厄姆拿着400英镑的年薪(不用付税,因为军情五处并未正式登记注册),在奈特身边一直工作到战争结束。1946年他作为一名情报官去了德国的汉诺威。他的任务是调查数百名值得怀疑的难民,他们在城里四处转悠,没有固定的落脚点。他对汉诺威的最初印象生动地描绘在他的日记中:

一幅灰蒙蒙的凄凉景象。宽阔的街道两旁耸立着高大的建筑,碎石破瓦堆积如山。一切都是灰蒙蒙的……

许多大楼的窗户都已没有了玻璃,炸弹炸裂了屋墙。幸存的住宅从屋内伸出一截临时用的烟囱,以此证明里面有人居住着。

宾厄姆注意到,过路人都用茫然若失的目光盯着他,里面没有仇恨,也没有好奇。假如他同他们说话,他们会用一种绝无个性色彩的方式,礼貌而又诚恳地做出反应。有些男子穿着破旧的德军制服;有些女人穿着用撕下来的纳粹旗帜做成的红裙子,给人一种哀婉凄楚的感觉。商店里食品少得可怜,而棉布、缝针、梳子、剪刀等已绝迹。火柴每月配给一盒。外衣大多是用染过色的旧军毯改做而成的。煤已停止配给。至于对军政府的态度,人们表现出一种矛盾心理,既充满了怨恨,又流露出一种无动于衷的接受,因为他们认为军政府的用意可能是好的,但由于无能造成了极大的损失。

宾厄姆的工作非常繁忙,常常为了研究各种公文忙到凌晨三点,其中包括许多涉及俄国占领区的情况和被莫斯科当局怀疑在向英国或美国传递情报的人的命运问题。俄国人逼迫对象“开口”的方法之一,是臭名昭著的“瓦瑟尔卡策尔”法,即在冬天,每隔10分钟往受害者赤裸的身体上浇冰冷的水。这种折磨要持续2至14小时,直到身上结成一层薄薄的冰为止。开始宾厄姆认为,俄国情报机构在监视英国占领区方面已快智穷才尽了,因为在那儿没发生任何与他们有丝毫利害冲突的事。后来宾厄姆发现,俄国人并没有停止活动,于是他想会不会是他们在进行和平时期的演习活动·最后他得出结论,在俄国人的眼里“安全工作与谍报活动是生活的本质内容”。现在表现出来的只不过是一种假相。

审讯

同类推荐
  • 百万纹银小厮

    百万纹银小厮

    姜檀儿穿越到一个叫做茉莉香坊的地方(你们懂的),做一枚小厮,人送绰号:俏小茶壶。能作(窃)一手好诗,画一手好画(美术生伤不起),弹一手好琴(附庸风雅),整日里与坊里的名伶们“厮混”,(主角语:我是无辜的),弹弹琴,跳跳舞,神马的。一双桃花眼,两弯小刀眉,浑身痞态,满肚子的稀里古怪,不知道京都的烟花巷子里什么时候出现这么一位“大侠”(主角语:我挺聪明的),平日里除了做老本行(不就是个小厮的行当吗?),顺便也做个古代先锋知识分子(其实是个斯文败类),恰逢一日遇到贵人(其实是踩着狗屎运气),带着一家子莺莺燕燕能否鸡犬升天,且听作者细细道来罢。
  • 三国之崛起西凉

    三国之崛起西凉

    汉失其鹿,群雄逐之。谁说,东汉末年非要三分天下,西凉崛起,平定三辅,定都长安,跨关中八百里秦川,降西域三十六国,得河套沃野千里,收张鲁奠定汉中,有如此方敢与三皇并立称雄。且看不一样的三国乱世,谁主沉浮?
  • 宫非宫

    宫非宫

    她被一锅铲拍晕从21世纪回到自己迷一样的前世:她中了"驱魂罗刹",成了一个失去了记忆的人。她的记忆恢复在两个男人间展开--一个是紫兴国的年轻皇上,一个是蓝缤国的公子。三个人之间上演了一场如泣如诉的爱情故事。
  • 武氏春秋录

    武氏春秋录

    “不曾想,我武维义穿越却都穿得这么不巧。穿到春秋也就罢了,居然还穿到这个连确凿史书记载都没的国度!”“那现在到底应该是什么时间点?”十几年前:周王畿内乱,王子朝奔楚。数年前:牛逼哄哄的楚国,被一个小小的吴国给锤爆了。数年后:中原大乱斗正是开始,晋国内乱,齐晋争霸,齐吴大战,吴越争霸。再过几年:晋国又乱了......不过,这下是真的乱了......但是,这些都不是重点,重点是我该怎么办?旁观者?缔造者?不……我只是想回家……
  • 带着系统去寻仙

    带着系统去寻仙

    什么?伤害无知少女的心扣一千分?巧言令色欺骗少女也要扣一千分?还不能喜新厌旧。那游戏还这么玩?……为何如今满天神佛不见踪迹,这八百年到底发生了什么?系统带你在这末法时代,修炼九龙真气,追寻长生之道。
热门推荐
  • 你的人生我来设计

    你的人生我来设计

    钢铁科技直男尤长廷,人高马大样貌好,多才多艺还会玩科技,连“时尚穿搭”都由人工智能管家Anne一手包办。只是,Anne最近操心的事好像有点多……比如,他正准备告诉姚小葳那个顽固不化的女人,人工智能才是人类的未来,Anne就卖主求荣的将他的生活数据一并出卖给人家,连他处理私事的时间都偷偷记录在案?!这个吃里扒外的东西!他要的是姚小葳的仰视,而不是鄙视啊……
  • 梦境社

    梦境社

    作为一名刚刚经历过高考浩劫,步入大学的大一新生,我向往的社团福利,迷人的部长大人都促使我去参加社团,然而我却鬼迷心窍的加入了梦境社,也许冥冥之中自有天意,以前不可思议的冒险就此展开
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九天武尊

    九天武尊

    天下属于强者!武道可以通神,征战天下霸业!称作天下第一高手的圣王梁枫之子梁栖木被兄弟残害废掉了修为,却遇上神秘的凰女为其修补了经脉。天无绝人之路,拥有了第二次机会的梁栖木决定要勇猛向前,征伐武道的无上之路。一丝凤凰真血带来的神奇力量,神秘的体质充满未知的道路。强者恒强!梁栖木的实力随着血脉的激发,愈发的强大,但那,似乎还远远不到极限!凤鸣九天之上,当世武尊谁领风骚!?
  • 终点之前

    终点之前

    关于辛圆缺这个名字,她说,终点之前,谁能知道结局是圆满还是缺憾。他笑,终点之前,辛酸苦涩都尝尽了,怎能独独缺了圆满的结局。
  • 万道朝圣路

    万道朝圣路

    当婴儿呱呱落地之时,天空布满阴云,于是朱雀城出了个梦想是睡懒觉的宁云。妖魔鬼怪快离开,妖魔鬼怪快离开!宁云心中默念。
  • 快穿他的拯救计划

    快穿他的拯救计划

    颜烟尘除了自己的名字是这个世界的一个异类她在这个世界不知道活了多久她也不会饿,不会痛,也不会说话只有一个信念:找到他他是谁,顾烟尘也不知道直到那天她蹲坐在一个脏兮兮的小巷里突然一只严重发育不良的手握着一个还算干净的馒头递给了顾烟尘顾烟尘就知道了找到……他了可是下一秒就被世界反弹出去他也忘记了那天的事她只能看着他的一生最后看着他被人乱刀砍死在她的面前她撕开屏障,可还是无能为力最后只能让这个世界陪他消失却意外绑定拯救悲惨反派系统可以去三千世界中寻找他,让他复活第一个世界:受人排挤的正室儿子你是谁?我是……你的守护神
  • 异界妖王的重生日常

    异界妖王的重生日常

    你永远不知道自己死后将重生为什么玩意,更不会知道最可怕的敌人就是没有敌人。——《多年后的穆小白语录》
  • 总裁宠妻有点甜

    总裁宠妻有点甜

    “我花三个亿就买回来一根木头吗?童恩惜,你到底会不会伺候男人!”一次背叛,丢掉了雷牧萧对童恩惜所有的爱。三年的时间过去了,命运兜兜转转,让她再次落到他的手中。他邪佞一笑说:女人,要么三亿还来,要么,乖乖做我的女人!
  • 秋叶茶室

    秋叶茶室

    大家好,我是那秋天的叶,很希望能和你们交流,这不是小说,而是与大家交流的窗口。