该来的总是要来，这一天终于来了，她倒觉得压在心上的一盘石磨落了地。
我父亲在震怒之下摔打着家具，把一个洋铁盘子砸了，是毛主席时代生产的东西，坚牢得固执，我父亲摔了好几次都摔不破，他干脆提起一把椅子用木头腿子去砸，砸出刺耳的声响。
我妈后来回想说我爷爷听了她的一番话之后，面无表情地坐了一会儿，端起桌子上奶奶刚给沏的茶水刺溜溜喝，喝一口，眯上眼睛，似乎在沉思什么，再喝一口，不松手把一缸子水喝完了。这时候恰好我父亲把那个洋铁盘子砸扁了，白色的瓷釉一片一片掉下来。
奶奶牙疼一样咝咝地吸着凉气，我妈说她不是牙疼，而是在心疼那个盘子。
我父亲忽然就冲着奶奶发火了，怒吼道：都怪你，坐在家里守着一个女儿，现在肚子都大了，你还啥都不知道，没这本事当初为啥生养她？现在好，一个大姑娘家肚子大了，这是拿鞋底子扇我们的脸呢！扒我们的祖坟呢！
奶奶闭上嘴，一声不敢吭。
怒气转了个方向，冲着爷爷了：不能光怪我妈一个人，还有你的份儿！当初为啥收留他，冻死饿死关我们啥事？偏偏就你发善心，放在家里好吃好喝老子一样伺候着，临了咋啦，弄了个屎盆子扣在你老人家的头上了！
爷爷咣咣地咳嗽着，半天才把气喘匀，嘘嘘地说：谁能想到呢，看着嫩嫩的，还是个没长大的娃娃嘛，万一遭罪死了，咱也看着不忍心嘛，猫儿狗儿都是一条命，这还是个人嘛。知人知面不知心，我咋能看出他品行不端呢？
说来说去问题的关键在于姑姑的肚子，眼看着那肚子就要藏不住了，传出去不仅是臊了一家人的脸面，更重要的是她的名声和今后一辈子的着落问题。
第二天我父亲去了趟集市，回来将一个小纸包交给我妈，晚上我妈推开了偏房的门。
这是打胎药，打了对谁都好！我妈说。说完咣当一声关上门走了。
姑姑展开纸包，借着灯光看，很小的几个白圆片，闻上去没有味道。伸舌头舔舔，也没有味道，不苦，也不甜。
姑姑把纸包放在枕头边，拿起针线来，她忽然很想绣花，把那一对儿鸳鸯绣完，绣成完完整整的一对，叫它们永远荡漾在一池清水里，交颈衔尾，亲密依偎，永不分离。姑姑飞快地走着针，一幅鸳鸯戏水图在她的脑海里绣成了，画面鲜艳，风光旖旎，好一团相亲相爱成双成对的风光。
姑姑抓起药片脖子一扬往嘴里扔去，门忽然开了，我妈带着一团风冲进来，一把打掉了姑姑手里的药片。我妈攥住姑姑的手说我想好了，这个娃你不要打，生下来，生下来我拉扯！
姑姑的身子像被人抽去了骨头，立时软作一团，顺着我妈的身子缓缓跪倒。
十年后，我的弟弟尔卜杜能自己背着书包去村小学念书了。他有一张俊秀的女孩脸，皮肤远比我这个姐姐细白。他性子好动，顽劣异常，但同时胆子很小，如果某一天傍晚放学回来后他猫着腰溜进大门，躲在厨房里再也不出来，那么你就知道他又闯祸了，揪了女同学辫子或者欺负了某个比他小的同学。
这时候我父亲的脸就会黑下来，悄悄地骂我妈，我妈不吭声，听上一会儿，还嘴说，你叨叨够了吗，他就是个娃娃，还碎嘛，长大了就会变好。
父亲苦笑了，忧心忡忡地说，从小看大，三岁看老呢，我总觉得他和那个人有点像，说不定以后也是那样没良心的人，我们还指望他将来养老呢，你觉得能靠得住吗？
我妈说，去去去，该愁的不愁，尽愁的是癞蛤蟆没球！尔卜杜是我的娃，和那个狼心狗肺的没关系，没一点儿关系！
话是这么说，但在最后我妈还是叹了一口气。
我爷爷的十年忌日上，一些平日里较少来往的亲戚都来了，包括远在北边川区的姑姑一家人。
看见姑姑的那一眼，我觉得恍如做了一个梦，做梦之前我六七岁，夏天不穿鞋，光着脚丫子满世界疯跑，冬天鼻孔下永远拖两根比葱根还长的乳白色鼻涕……这一觉醒过来，已经是十几岁的大姑娘了，个头和我妈一样高，人人见了都说我长得像女儿时候的姑姑，一样的眉眼一样的举止……
姑姑却老了许多，显得邋里邋遢的，怀里抱着半岁的儿子，身后跟着两个女儿。
……这一场梦里真是发生了很多事情，首先是姑姑躲在我家的后窑里生病，是一种叫女儿痨的病，大人们说能传染的，所以姑姑从此不再出来走动，白天和夜晚都待在那个土窑里。
那段日子真是难忘啊，给人感觉我家的头顶上严严罩着一层阴云，让我们活得心惊肉跳，寝食难安。爷爷也病了，躺在炕上一口一口咯血，奶奶寸步不离地伺候着。我妈在担水的时候，割草的时候，赶集的时候，庄里的女人们总是喜欢问：咋不见你家拜拜呢？我妈大声叹一口气，说病了，病倒了，连出门走动的力气都没有。女人们缠得很，追问：啥病这么厉害，看了吗？我妈面色不改，答：女儿痨，也就是痨病，看了，医生说叫在家里缓着去，还不能乱跑，给人传染呢。女人们将信将疑地点着头又摇着头，谁也不知道她们心里究竟是信了还是没信。
我妈的肚子一天天大起来，天气还没有转冷，她就早早裹了个老棉袄，把人围得鼓鼓囊囊，行动不便。谁都能看得出老棉袄下挺起来的大肚子。
有女人见了问：快了吧？
我妈一手撑住腰，声音响亮地应：快了，快了，出不了腊月的门。
也有人闻风跑来向我妈询问我妈的病在哪看好的？
我妈就耐下心告诉他们新疆有一个叫特克斯的地方，那里有个乡间名医，专门给人看不能生育的病。
有些人问得很细，比如名医是男是女，年纪多大，长相如何，脾气怎样，看病的过程如何，都吃啥药，苦不苦，收费贵不贵，等等。
我妈便一遍遍不厌其烦地重复着说了无数次的话，连我也能说上那个新疆名医的样子来了：女人，中年，额上有个大肉瘊子，脾气很倔，爱骂人，收费很贵，草药很苦，等等。
晚秋时候一个淫雨霏霏的傍晚，暮色已经落下来了，家里气氛忽然怪怪的，我妈端着一盆热气腾腾的水往后院跑，我要跟进去瞧究竟，被我妈赶出来。我有一种不好的预感，莫非姑姑的病严重了，我问妈我姑姑要完了吗？我要见见她！我妈说不许胡说，她能熬过去的。睡你的觉去！
我哪里睡得着呢，躺在枕头上忧伤地想：要是姑姑的女儿痨好不了，真的完了，那么从此以后我就没有姑姑了，这世上疼爱我的人就少了一个。姑姑为什么要得女儿痨这么可怕的病呢？得点别的什么病不好吗？
第二天我还在睡觉，听见院子里有人说话，跑出去看，几个本家的奶奶大妈都来了，围在我家厨房门口，厨房里有什么好看的？我跑进去，厨房炕边挂了条床单，窗帘落下来，炕上黑乌乌的，但是很暖和，一股腻腻的味道在空气里流淌。我妈伸展开身子睡着，旁边的被窝里睡着一个小人儿，本家奶奶们要看，就揭开被角看，我也乘机看，头和脸都小小的，肤色红红的，像一个不大的红皮洋芋，还像刚剥皮的兔子。这就是弟弟了，我想摸摸他的脸，我妈拦住了。
奶奶在给爷爷喂米汤的时候，叫他给娃起个名字，爷爷把咽下去的米汤吐出来，流到了脖子里。
奶奶说：只能这样了，还有啥办法呢，好歹是一条命啊。
爷爷摇摇头，慢慢吐出一个经名：尔卜杜。
我妈成了月婆子，奶奶一个人又伺候爷爷，又伺候月婆子，真是忙坏了。三天了，我妈的奶还是没下来，我妈当着我几个本家奶奶大娘的面露出她一对儿软乎乎的乳房，揉搓着说当年生了头胎是有奶的，这一胎咋就没奶了呢？
其实娃娃的奶水我妈早准备下了，一只奶山羊养在后院里，一包奶大得喜人，奶穗子都要垂到地上了。
奶奶一早一晚撅着屁股挤羊奶，放在火上烧滚了，我妈给尔卜杜喂。
奶奶忙，叫我给后窑里的姑姑端饭，我双手端个小瓦盆慢慢走进后窑，姑姑睡在炕上，我看见她瘦了，脸没有血色，姑姑拉住我的手问我妈生的娃乖吗，长得像谁？
我想也没想，就说像我，我的亲弟弟嘛。这样说的时候我忽然觉得很骄傲，感觉这个弟弟的到来将我妈多年不生的遗憾都弥补上了，她终于能挺起腰板活人了。
姑姑摸摸我的头发，什么都没有说，眼泪淌了下来。
一个月后，我弟弟满月，家里办了个不大不小的满月席，我妈系个围裙下厨，姑姑也出来见人了，人清瘦了很多，连笑容也寡淡了，望着人淡淡地笑，也不怎么热情。亲戚们都感叹说这女子叫病害呆了，没有过去机灵了。
满月席过后不久，爷爷就病故了，他在临终前把一只手抬起来，固执地抬着，指着姑姑站立的方向。我们不明白是什么意思，父亲将姑姑拉到窗户前，他自己站到姑姑站过的位置，爷爷喘一阵气，指头慢慢转了方向，转向窗户跟前，依旧指着姑姑。父亲将姑姑推操到爷爷枕边，姑姑怯怯地伸出手，爷爷像溺水的人抓住了救命的东西，一把抓住姑姑的手，攥得紧紧的。姑姑细瘦如柴棍的手显得说不出的单薄，脸面也瘦得吓人。爷爷抓住姑姑的手，却说不出话来了，眼睛朝上瞪着，看着姑姑，浑浊的眼神里写满了焦灼，似乎要给姑姑说什么，脖子扯长了，就是无法说出，只能艰难无声地挣扎着。
我父亲说：拜拜啊，大是放心不下你，有扯心呢，你给他说几句宽心话吧，他听了才能放心地走。
果然，我们看到爷爷的眼皮闪了闪，似乎在做肯定。
姑姑的身子颤抖起来，像筛糠一样，她紧紧咬着牙，什么也不说，只是一味地颤抖。
爷爷终究没有等到姑姑的话就咽了气。
爷爷的身子停放在地上，姑姑看着一张新线单子将爷爷苫住了，忽然扑倒在地，抱住一个胳膊哭起来。一口气哭了一个多小时，直到晕过去被大家抬到了炕上。
爷爷的百天忌日上，姑姑出嫁了，是村东头王天福当的媒，王天福年轻时长得英俊，在外面胡跑，钱没挣上，却拐来了一个外地媳妇。这媳妇的娘家在北边，据说那里生产水稻。产水稻地方的人怎么会看上我们这山沟里的女子呢，是有原因的，我这姑父是个老实人，有多老实呢？他一个人去集市上买不回东西，不认识钱，只会埋头下苦。这姑父我只在姑姑出嫁那天见过，穿着崭新的衣裳，见了人热情地笑，你冲他笑一笑，他就乐坏了，捡了天大的便宜一样，嘿嘿直乐，乐起来没完没了。
娶亲的队伍越过山口去远了，我父亲将姑姑住过的偏房清理了一遍，从一口旧箱子里翻出一个包袱，里面卷着一包花线，几块子白缥布，有的已经绣了图案，有的绣到半途上停止了，还有两块刚刚画出底图，没来得及绣上去。父亲将白布一片片展开在奶奶的炕上，我们围着看，每一块布上的画面都是鸳鸯戏水，轻柔的水波，圆润的荷叶，尽情绽放的荷花和娇羞地合拢着身子的花苞儿，缱绻踟蹰的鸟儿……
我父亲抖搂着布片说，拜拜啊，你咋就这么傻呢？说完，揭开火炉盖子，将这些绣品一样一样投进去。火哗啦啦燃着，明亮的火光从火炉盖子的缝隙间蹿出来，像一个饶舌的人在不断地给我们说着什么。最后，我父亲将一副绣花绷子和两枚绣花针也投了进去。奶奶在炕上坐着看，自始至终没有说一句话。尽管火一直很旺，屋子里却一点也不暖和，给人说不出的冷清，好像姑姑这一走，把家里的欢乐也给带走了。
