Joni Mitchell, Lady Van Gogh Shown by Sound Wave
20世纪六七十年代欧美乐坛人才辈出，而一批女性创作型歌手，更是让人耳目一新。其中琼·贝兹（Joan Baez），卡洛尔·金（Carole King）、琼尼·米切尔（Joni Mitchell）都是词曲唱全副行当一手包揽，领袖群伦，被艳称为当时乐坛的三大天后。三人各有独特作风：琼·贝兹激进坚毅、卡洛尔·金甜美柔情，琼尼·米切尔似乎融合了两者，既有轻柔本色，也有果断刚毅。而在艺术才华上，琼尼·米切尔比前两人更为突出：七次格莱美奖提名、八次得奖。除此之外，她还是诗人、画家，她的大多数专辑封面都出自她充满玄机的自画像或绘画作品，最典型的一张是1994年获最佳流行专辑奖的《狂暴的青蓝色》（Turbulent Indigo），封面是她模仿凡·高割去耳朵的自画像。有人说，琼尼·米切尔活出了那个年代所有文艺女青年的梦想：抽烟、上艺术课、画画、弹吉他、写歌、作诗、批判社会、呼吁和平。人们惊叹于她的才华，更钦佩她的人生：她是她自己创造的奇迹。
1943年11月7日，米切尔出生在加拿大阿尔伯塔的福克麦克劳德小镇，原名罗伯塔·琼·安德森（Roberta Joan Anderson）。父亲曾是加拿大皇家空军上尉，一位业余音乐爱好者。战争结束回家后，全家迁到另一个小镇，开了一家百货店。母亲是一位教师，祖先是爱尔兰和苏格兰血统。在米切尔的眼里，母亲很浪漫，当许多家长用《圣经》来教诲孩子时，母亲教育她用的却是莎士比亚诗句。
米切尔六岁开始学钢琴，短暂的学琴时光并不愉快，因为每次练琴时，她总是喜欢把听到的声音随心所欲地弹出来，而不是按照乐谱一个个音符地弹奏，这一“恶习”被钢琴老师斥责为“罪恶”。一年之后，米切尔放弃了钢琴学习，但这不妨碍她后来对古典音乐的迷恋，她喜欢德彪西、拉威尔、肖邦、贝多芬的作品，长大一些，她用攒存的零花钱给自己买的第一份礼物，就是一张拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题的狂想曲》。米切尔九岁时，不幸得了小儿麻痹症。在医院治疗时，有人告诉她，她有可能再也不能跳舞，甚至不能站立，但她似乎并不知道悲观，她说，她可以唱歌，还可以画画，于是病房里就响起她旁若无人的歌声。幸运的是，在医生和父母的照料下，米切尔战胜病魔，只是左手不如正常人灵活，然而，正是这一缺陷，却成就了她后来独树一帜开放式的调弦方式，这为许多音乐人模仿。其吉他技艺高超，曾被滚石杂志评为20世纪最伟大的女性吉他演奏家。另一个奇迹是，这一年，九岁的她还学会了抽烟，终生未戒。当别人问起她时，她说，抽烟从没有影响过她的歌喉。
米切尔从小就喜欢画画，有一次，她的一位小学语文老师对她说，只要你能用笔来画这世界，你也就能用诗来表达，于是琼尼开始写诗。起初，她常常在她的诗中炫耀她记得的成语俚语。有一次，语文老师对她说，这些都是陈词滥调，你应该在雨停后出门，捉一些小蝌蚪，放在一个空蛋黄酱瓶里，然后把这经历和感受写出来。这个不经意的小小教诲，让米切尔终生受益，她似乎明白了歌应该表达真诚和个性。少女时代，米切尔开始想方设法省吃俭用，攒够钱买了一把吉他。高中毕业，她进入卡尔加里的阿尔伯塔艺术学院学习服装设计，利用一双灵巧的手，和一个极有思想的头脑，把自己打扮得很另类，同时用买来的吉他在一些派对和咖啡屋里“不务正业”地登场。比起读大学来，这家名为“沮丧”（The Depression）的咖啡屋的表演更让她觉得像自己。结果，大学学习一年后，她退学了，对家里人说她想成为一名民谣歌手。这一举措，让思想传统的父母非常恼怒。琼尼带着一把吉他，离开了她生活的小镇，独自闯荡多伦多，寻找她的音乐奇迹。这首早年之作《生来在路上》（Born to take the highway），写出了她年轻的雄心和梦想。
See the stretching sun at dawning
看，太阳已伸向黎明
Wipe the stardust from his eyes
他的眼中已拂去星辰
Feel the morning breezes yawning
感觉到清晨微风在伸腰
Telling me it"s time to rise
告诉我，是起来的时候了
Telling me it"s time to rise
告诉我，是起来的时候了
I was born to take the highway
我生来是为了在路上
I was born to chase a dream
我生来是为追逐梦想
Any road at all is my way
任何道路都是我的道路
Any place is where I"ve been
任何地方都是我去过的地方
Anything is what I"ve seen
任何事都是我见过的事
然而，像很多在外拼搏的年轻人一样，米切尔的梦想并不一帆风顺。来到多伦多还没有完全安顿好，她发觉自己怀孕了。孩子的父亲是她在艺术学院读书时的同学。当时，堕胎是违法的，未婚生子更是极大的丑闻。米切尔瞒着家人，于1965年2月，在一个慈善医院里生下了女儿。没有工作，没有房子，米切尔住在一个仅靠煤油灯取暖的阁楼上，熬过北国严寒的漫漫冬夜。这时，美国民谣歌手查克·米切尔（Chuck Mitchell）走进她的生活，他告诉她，他不在乎这一切，他们恋爱并很快结婚，婚后的米切尔，改随夫姓，正式成为琼尼·米切尔。同年，这对夫妻一起迁往底特律，但不久男方就反悔了，不愿和米切尔一起抚养这个孩子。绝望中，米切尔只得放弃抚养权，把孩子送给别人领养。这个深藏在心中的痛苦，不断地隐现在她后来的许多歌曲中，像《小青》（Little Green），《麻烦的孩子》（Trouble Child）等。有评论这样描述，“当她不能对她所想交谈的人表达她自己的时候，她开始用一种个人化的写作方式和这世界沟通”。这些颇有几分晦涩的个人生活歌曲，是米切尔对女儿隐秘情感的曲折表达。
放弃了女儿的米切尔，也没有挽留住这短暂的婚姻，1968年，米切尔和丈夫分手，从此，她放下包袱，义无反顾地搬到纽约，在东海岸的咖啡屋与民谣俱乐部里重新起航她的音乐之帆，以自己的风格先后为很多歌手写歌。在佛罗里达州的一次演出中，她结识了著名的吉他手及歌手戴维·克罗斯比（David Crosby）。在他的推荐下，米切尔推出了两张专辑，其中《云》（Clouds）获得了1970年最佳民谣表演格莱美奖，此专辑中的《两面，现在》（Both Sides，Now），让很多歌手不断翻唱，更让她名声远扬。
Rows and floes of angel hair
天使发梢滚动的浮冰
And ice cream castles in the air
冰激凌砌成的空中城堡
And feather canyons everywhere
羽毛漫天飞舞的溪谷
I"ve looked at clouds that way
在我眼中云曾是这般模样
But now they only block the sun
但现在它却挡住了阳光
